Abdelhamid Larguèche *

Dès les premières discussions, l’ambition était claire : faire reconnaître La Muqaddima non comme un simple monument du patrimoine arabo-musulman, mais comme une œuvre fondatrice de la pensée historique, sociologique et politique universelle, dont la portée dépasse largement les frontières linguistiques, nationales ou confessionnelles.

Cette conviction, largement partagée dans les milieux académiques internationaux, ne l’était pas toujours au sein des appareils administratifs nationaux, souvent hésitants, parfois réticents, prisonniers de logiques de routine ou de calculs étroits.

Les enjeux de mémoire et de patrimoine

Le chemin fut donc long. Long pour argumenter, expliquer, documenter. Long pour convaincre, dans un contexte où la culture savante peine parfois à s’imposer face à des priorités plus immédiates ou plus visibles. Long aussi parce qu’il fallut affronter, sans jamais s’y laisser enfermer, des hostilités gratuites, des procès d’intention, voire des tentatives de disqualification intellectuelle qui disent beaucoup des crispations contemporaines autour des enjeux de mémoire et de patrimoine.

Face à cela, un collectif international de chercheurs et d’acteurs culturels, placé sous la coordination de trois universitaires, s’est constitué et a travaillé de manière continue depuis mars 2024. Rencontres scientifiques, colloques, tables rondes, expositions documentaires, interventions publiques, échanges avec les institutions nationales et internationales : chaque étape a contribué à construire patiemment un consensus, à la fois scientifique et politique, autour de la légitimité de cette inscription.

Ce travail n’a jamais été conçu comme une compétition entre États ou une captation symbolique d’un héritage commun. Bien au contraire, le choix d’une candidature multinationale a été pensé dès le départ comme un geste fort : celui de reconnaître que La Muqaddima appartient à un espace intellectuel partagé, à une histoire longue des circulations du savoir, et à une humanité soucieuse de comprendre ses propres dynamiques sociales.

Fidélité à l’esprit critique d’Ibn Khaldoun

Aujourd’hui, alors que la candidature entre officiellement dans les phases d’évaluation prévues par les Lignes directrices générales du programme Mémoire du monde, il convient de mesurer le chemin parcouru. Quelle que soit l’issue finale du processus, une étape essentielle a déjà été franchie : celle de la reconnaissance institutionnelle d’un projet porté par la rigueur scientifique, la coopération internationale et la fidélité à l’esprit critique d’Ibn Khaldoun lui-même.

Dans un contexte mondial marqué par les replis identitaires, les usages idéologiques de la mémoire et les simplifications abusives de l’histoire, cette démarche rappelle opportunément que le patrimoine n’est vivant que lorsqu’il est pensé, discuté, transmis et partagé.

C’est là, sans doute, la véritable victoire de ces deux années de travail.

* Historien, membre du collectif international de la promotion de La Muqaddima.

L’article La Muqaddima en route vers le registre Mémoire du monde de l’Unesco est apparu en premier sur Kapitalis.

Amel Fargi *

À travers la saga de la lignée de Samba/Moussa, Largueche construit un récit polyphonique où se croisent les grandes transformations politiques (esclavage, colonisation, indépendance, révolution) et les silences individuels, les blessures intimes et les résistances discrètes. Cet article se propose d’analyser la structure narrative innovante du roman, d’examiner sa dimension mémorielle et politique, et d’évaluer son apport à la littérature maghrébine contemporaine.

Entre saga familiale et fresque historique

La structure tripartite comme cadre d’intelligibilité historique : le roman se structure selon une division tripartite qui correspond aux grands cycles de l’histoire tunisienne : «La Nuit du Désert (1740-1881)» couvre la période précoloniale et l’esclavage ; «Le Regard qui Blesse (1881-1956)» traite du Protectorat français et de la lutte indépendantiste; «Le Silence et le Retour (1956-2020)» aborde la Tunisie postcoloniale jusqu’à la révolution.

Cette architecture n’est pas seulement chronologique mais thématique : chaque partie explore une forme spécifique de domination et de résistance.

L’alternance entre récits intimes et contexte historique crée un effet de va-et-vient constant entre le personnel et le politique, montrant comment les grandes forces historiques s’incarnent dans des destins singuliers.

Le système des générations comme fil conducteur : la progression narrative s’articule autour de quatre générations successives, chacune incarnant une posture différente face à l’histoire :Samba/Moussa représente la rupture originelle et la survie dans la dépossession ; Othman incarne l’entre-deux identitaire, né libre mais marqué par l’héritage esclavagiste ; Youssef et Aïcha personnifient l’engagement politique et social dans la lutte anticoloniale ; et Rafiq matérialise la quête mémorielle dans une Tunisie désillusionnée.

Ce dispositif générationnel permet à Largueche d’explorer la dialectique complexe entre transmission et transformation, entre fidélité à l’héritage et nécessité d’inventer de nouvelles formes d’être au monde.

L’art de la transition et du montage temporel : l’auteur maîtrise remarquablement les ellipses et les transitions, passant d’une époque à l’autre avec une fluidité qui évite le didactisme. Les «sauts temporels» ne sont jamais arbitraires : ils correspondent à des moments charnières où se joue le destin collectif. La technique narrative mêle différents registres – récit historique, monologue intérieur, dialogue, description ethnographique – créant une texture romanesque riche et variée. Les «carnets» des personnages (ceux de Youssef puis de Rafiq) servent de fil rouge matériel et symbolique, matérialisant la continuité de la mémoire à travers les époques.

Mémoire, praxis politique et déconstruction des récits officiels

Contre-histoire et réhabilitation mémorielle : ‘‘La voix de la braise’’ s’inscrit dans la tradition des «romans de contre-histoire» qui donnent voix aux oubliés des grands récits nationaux.

Largueche entreprend un travail de «réhabilitation mémorielle» en mettant en lumière plusieurs dimensions occultées de l’histoire tunisienne :

1.«L’esclavage et la présence noire» : le roman restitue la réalité de la traite transsaharienne et ses prolongements dans la société tunisienne contemporaine ;

2. «Les résistances infra-politiques»: à côté du mouvement national «officiel», il montre les formes de résistance discrètes (spiritualité noire, solidarités féminines, préservation culturelle) ;

3. «Les continuités entre systèmes de domination» : l’œuvre suggère comment certaines structures hiérarchiques (raciales, sociales) survivent aux changements de régime.

Métaphore de la braise ou épistémologie de la mémoire : la «braise» fonctionne comme métaphore centrale d’une mémoire qui ne s’éteint jamais complètement mais peut se raviver à tout moment. Cette image guide toute l’épistémologie mémorielle du roman :

– «Mémoire-chaleur» : elle préserve une énergie potentielle, une virtualité de sens ;

– «Mémoire-fragilité» : elle menace toujours de s’éteindre si on ne l’entretient pas ;

– «Mémoire-transmission» : elle passe d’une génération à l’autre comme un feu qui se communique.

Les «sanctuaires noirs» représentent les lieux où cette mémoire se conserve hors des institutions officielles, dans des espaces de spiritualité et de communauté qui échappent au contrôle des pouvoirs successifs (beylical, colonial, national).

Archives du silence ou méthodologie de la remémoration : le personnage de Rafiq incarne une «méthodologie spécifique de la remémoration» :

– Collecte des témoignages oraux : il parcourt le pays pour recueillir les récits des anciens ;

– Attention aux non-dits : il écoute autant les silences que les paroles ;

– Reconstruction fragmentaire : il assemble patiemment les pièces d’un puzzle mémoriel ;

– Transmission créative : il adapte les formes de transmission aux nouvelles générations.

Cette démarche constitue une critique implicite des historiographies officielles qui privilégient les archives écrites et les grands événements au détriment des mémoires intimes et des expériences marginalisées.

Intersectionnalité des luttes : race, genre et classe

La question raciale comme fracture persistante : le roman explore avec subtilité la persistance des hiérarchies raciales à travers les régimes politiques :

– Sous le «Protectorat», la racialisation devient bureaucratique avec la catégorie «indigène» ;

– Après «l’indépendance», le discours d’égalité masque mal la permanence des préjugés ;

– Sous Ben Ali, la question raciale est doublement occultée : par le discours modernisateur et par le contrôle politique.

L’expérience des personnages noirs montre comment la «couleur de peau» fonctionne comme un marqueur social qui traverse les classes et les époques, créant une forme spécifique d’«altérité».

‘‘La voix de la braise’’ est une contribution majeure à la littérature maghrébine contemporaine par son ampleur historique, sa profondeur anthropologique et son inventivité formelle. Plus qu’un roman sur la mémoire, c’est un roman par et avec la mémoire, qui fait de l’acte de remémoration une pratique éthique et politique. En suivant le destin d’une famille noire tunisienne sur trois siècles, Largueche nous offre non seulement une fresque historique impressionnante mais aussi une réflexion profonde sur les conditions de possibilité d’un vivre-ensemble véritablement inclusif.

L’œuvre résiste aux catégorisations faciles : à la fois saga familiale et essai historique, récit initiatique et traité politique, elle témoigne de la vitalité de la forme romanesque pour penser les questions les plus urgentes de notre temps. Sa publication en 2026, quinze ans après la révolution tunisienne, lui donne une résonance particulière : elle rappelle que toute révolution politique doit s’accompagner d’une révolution mémorielle qui donne voix à ceux que l’histoire a trop longtemps réduits au silence.

La dernière phrase du roman – «La braise continue à brûler» – résume cet optimisme têtu qui parcourt l’œuvre : malgré les tentatives d’effacement, malgré les désillusions, malgré le temps qui passe, quelque chose persiste, quelque chose résiste, quelque chose attend son heure pour se raviver et éclairer à nouveau le chemin. C’est peut-être là le message le plus précieux de ce roman remarquable : la mémoire n’est pas derrière nous, elle est devant nous, et c’est en marchant vers elle que nous inventons notre avenir.

* Comédienne et professeur d’art dramatique.

L’article ‘‘La voix de la braise’’ | Epopée mémorielle de la Tunisie noire est apparu en premier sur Kapitalis.

Abdelhamid Larguèche *

1. Les mots d’ordre révolutionnaires

«Travail, liberté, dignité nationale» – «Le peuple veut la chute du régime».   

Ces slogans, anonymes et collectifs, constituent les véritables textes fondateurs. Ils sont des «actes performatifs» : en les énonçant, des sujets jusque-là invisibles (jeunes diplômés des régions intérieures) se sont autorisés à parler au nom du commun. 

Ils fondent l’initiative citoyenne comme droit d’agir sans délégation préalable. Pas d’idéologie, pas de chef : seulement la dignité (karāma) revendiquée par tous. Le philosophe Fathi Triki y voit l’exigence éthique centrale : la révolution est d’abord une reconnaissance mutuelle, un vivre-ensemble dans la dignité. Ces mots ont brisé la peur et ouvert l’espace public à la multitude hétérogène.

2. L’auto-organisation populaire 

Dès janvier 2011, à Sidi Bouzid, Kasserine et Gafsa, des comités de protection de la révolution produisent des appels publics, listes de revendications et chartes de vigilance. C’est une pratique d’auto-organisation hors partis et hors État : un contre-pouvoir populaire pur. 

La Charte citoyenne (lancée par l’Initiative citoyenne en février 2011) cristallise ces revendications en 16 principes : État civil, égalité, indépendance de la justice, alternance, rejet de la violence, préservation des acquis des femmes, liberté de conscience, droit au travail et développement régional équitable. 

Elle affirme : «La véritable légitimité est celle des valeurs citoyennes qui ont permis la victoire de la révolution.» C’est le peuple, et non les partis, qui porte la légitimité révolutionnaire.

 3. Le décret-loi n°2011-88 : la première consécration juridique 

Ce décret, adopté le 24 septembre 2011 sous la Haute instance pour la réalisation des objectifs de la révolution (Hiror) présidée par Yadh Ben Achour, consacre la liberté d’association par simple déclaration. Il rompt avec le régime autoritaire des associations sous Ben Ali et transforme l’initiative citoyenne en acteur reconnu de l’espace public. 

Yadh Ben Achour, dans ses écrits, y voit la «deuxième naissance» de la Tunisie : un État de droit où la société civile devient autonome et inaliénable.

 4. La légitimité révolutionnaire institutionnalisée 

Sous Ben Achour, la Haute instance produit rapports et principes reconnaissant explicitement la légitimité révolutionnaire et la participation citoyenne. 

La Constitution de 2014 en est le couronnement : articles 21 (égalité), 31 (liberté d’expression), 35 (liberté d’association), 139 (démocratie participative locale). Pour la première fois, l’initiative citoyenne devient principe constitutionnel.

 5. De la protestation à la proposition 

Les manifestes pour la transparence, la justice transitionnelle, la décentralisation traduisent une maturation : l’initiative citoyenne devient force normative. 

Les penseurs donnent sens à ce mouvement : 

– Fathi Triki : la révolution comme exigence éthique de dignité et reconnaissance. 

– Latifa Lakhdar : crise de l’imaginaire collectif, rôle de la culture et de l’école. 

– Aziz Krichen : crise de l’État et des élites modernisatrices. 

– Hamadi Redissi : sécularisation en marche, islam politique confronté au pluralisme. 

– Mondher Kilani : autonomie de la sphère civile, éclipse du religieux dans le politique, présence des femmes, non-violence.

Moi-même j’y ai vu un symptôme historique de longue durée (marginalisation des régions, héritage postcolonial). 

15 ans après : une révolution inachevée, mais vivante 

Ces textes fondateurs ont permis une transition unique : liberté d’expression, élections pluralistes, Constitution progressiste. Pourtant, la société civile reste tiraillée entre instrumentalisation partisane et autonomie réelle. 

La crise actuelle (concentration des pouvoirs, chômage persistant, inégalités régionales) montre que la flamme de Sidi Bouzid brûle encore. Les slogans de 2011 – dignité, travail, liberté – restent des exigences non satisfaites. 

L’initiative citoyenne tunisienne, née dans la rue, institutionnalisée par la Charte et le décret 88, consacrée par la Constitution, reste la boussole. Comme le dit Fathi Triki : «La révolution n’est pas terminée ; elle est une œuvre éthique en devenir.» 

À l’heure de l’an XV, relisons ces textes fondateurs non comme archives, mais comme promesses : la Tunisie peut encore achever sa révolution citoyenne, inclusive, juste et digne pour tous. 

* Historien.

L’article La révolution tunisienne, 15 ans après | Inachevée mais toujours vivante   est apparu en premier sur Kapitalis.

Abdelhamid Larguèche *

La philosophie institutionnelle est une imposture. Elle a oublié que son père fondateur, Socrate, philosophait non pas dans un amphithéâtre, mais sur la place publique. Elle a surtout oublié l’exemple magistral d’Ibn Khaldun, dont les pérégrinations à travers le Maghreb et l’Andalousie furent la matrice vivante de sa pensée. Ce n’est pas dans le silence d’une bibliothèque qu’il élabora sa Muqaddima, mais au contact des tribus, des cours princières, des champs de bataille et des marchés. Sa théorie de la ‘asabiyya (cohésion sociale) et des cycles civilisationnels naquit de l’observation directe des réalités politiques et économiques les plus concrètes, mêlant réflexion méditative et expérience pratique dans un dialogue permanent avec le monde.

L’héritage combattant bafoué

Cet esprit de combat n’a jamais cessé de hanter la vraie philosophie. Marx et Engels ne rédigeaient pas le Manifeste du Parti communiste pour le plaisir de la spéculation abstraite, mais pour armer les prolétaires d’une conscience de classe, transformer la misère quotidienne en force révolutionnaire. Leur célèbre phrase «Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde diversement ; il s’agit de le transformer» est un acte d’accusation contre toute pensée désincarnée.

Quelques décennies plus tard, un écrivain, Émile Zola, héritait de ce courage avec son J’accuse!. Ce n’était pas un texte littéraire de plus, c’était un acte philosophique pur : risquer sa réputation, sa liberté, sa vie pour la vérité et la justice d’un officier juif injustement condamné. Il incarnait la pensée en action, refusant la distance confortable de l’intellectuel qui observe depuis sa tour d’ivoire.

Aujourd’hui, que reste-t-il de ce combat ? Une caste de spécialistes qui parlent une langue morte, autiste, pratiquant avec délice la «distanciation» face aux crises qui brûlent le monde. Cette distanciation n’est que le nom savant de la lâcheté, l’exact contraire des pérégrinations khaldouniennes qui engageaient le corps et l’esprit dans la compréhension du réel. C’est la trahison suprême de l’héritage de Socrate, d’Ibn Khaldun, de Marx, de Zola. On a stérilisé la pensée, on l’a coupée de ses racines : la colère, la passion, le désespoir et l’espoir des femmes et des hommes.

L’art, dernier bastion de la pensée en révolte

Face à cette trahison, l’art est devenu la nouvelle guérilla philosophique. Là où le professeur pontifie sur l’aliénation sans jamais affronter le système qui la produit, l’artiste la rend palpable. Là où l’un disserte sur «le mal», l’autre, comme Goya, grave l’horreur de la guerre dans Los Desastres. Là où l’un théorise «le temps», l’autre, comme Chadi Abdel Salam, le rend palpable, structurant comme dans La Momie.

L’artiste est l’héritier direct du philosophe-séditieux, du penseur en mouvement. Comme Ibn Khaldun parcourant les routes pour comprendre les mécanismes de l’histoire, l’artiste arpente les territoires mouvants de la sensibilité contemporaine. Il ne représente pas la pensée; il la fait. Avec ses mains, avec la matière, avec son corps. Il pense en sculptant, en filmant, en peignant. Il se souvient que la philosophie n’est pas une discipline, mais une intensité, un engagement total.

L’IA, nouveau champ de bataille

L’intelligence artificielle (IA), loin d’être une menace pour la pensée, est une gifle salutaire. Elle nous force à cesser de nous adorer nous-mêmes. Que vaut notre «génie créateur» face à une machine qui synthétise et compose ? Notre «libre arbitre» face à un algorithme qui prédit ? C’est une occasion unique de rejouer les grands débats philosophiques, non plus dans l’abstrait, mais dans le concret le plus brutal.

L’IA est le nouveau désert que nous devons traverser, la nouvelle géographie mentale où doivent s’engager nos pérégrinations, comme Ibn Khaldun en son temps. Elle nous interpelle dans la rue numérique : «Connais-toi toi-même, si tu l’oses encore.»

Pour un philosophe en permanente sédition

Le philosophe de demain doit cesser d’être un notaire du passé. Il doit redevenir un dissonant, un pirate des significations établies, un pèlerin du réel à la manière d’Ibn Khaldun. Il n’a pas de chaire, il a un atelier, un studio, un code à écrire, des routes à parcourir. Il est plasticien, cinéaste, poète ou codeur. Son œuvre n’illustre pas un concept; elle «est» le concept en acte. Sa mission n’est pas de répondre, mais de déranger, de créer des brèches dans le confort mental, de maintenir ouvertes les plaies du questionnement.

La philosophie n’est pas morte. Elle a simplement déserté les facultés pour rejoindre la résistance. Elle est dans le geste de l’artiste qui défie, dans le code du développeur qui interroge, dans le corps du danseur qui incarne, dans les pérégrinations de ceux qui, refusant le confort du bureau, vont chercher la pensée au cœur des turbulences du monde. Le vrai philosophe aujourd’hui n’est pas celui qui parle d’une vie qu’il ne vit pas. C’est celui qui se tait, serre les dents, et crée.

* Historien.

L’article La philosophie trahie | Du combat citoyen au confort des chaires est apparu en premier sur Kapitalis.

Abdelhamid Larguèche *

Notre amie Imen nous guide dans les dédales de la galerie, dévoilant l’origine des pièces, leur agencement pensé, leurs significations multiples. Sous son regard, l’exposition se fait récit.

Dès l’entrée, une pièce de cuivre, probablement inspirée des croquis de Léonard de Vinci, nous saisit par son ironie tragique. Ce qui fut jadis l’incarnation du génie humain n’est plus qu’un squelette de métal tordu.

Aicha Snoussi nous confronte à ce paradoxe : nos machines les plus ambitieuses finiront peut-être un jour dans le même état de délabrement que les inventions de la Renaissance. La rouille devient ici un grand égalisateur temporel, réduisant tous les progrès technologiques à leur commune vulnérabilité.

Kafka dans l’atelier

Cette machine à supplice aux allures kafkaïennes, incarne l’absurdité des systèmes que nous avons créés. Ses engrenages sans fonction, ses chaînes détendues, évoquent la bureaucratie de la torture — un système qui continue de fonctionner même lorsqu’il a perdu son sens originel. On y lit toute la violence sourde des dispositifs disciplinaires, ces architectures de contrôle qui survivent à leur propre utilité.

Un tournant dans le parcours : la ferraille cesse d’être documentaire pour devenir mythologique. Le dragon de tôle et la machine à écrire les destins transforment l’exposition en une sorte d’Ovide des déchets.

Snoussi semble nous dire que nos rejets engendrent leurs propres créatures légendaires, leurs propres récits fondateurs. Le dragon n’est plus une bête médiévale, mais l’incarnation de nos peurs écologiques; la machine à écrire ne trace plus des lettres, mais des sorts métalliques.

Avec l’étendard vert sacré, l’artiste opère un geste radical de transsubstantiation. La ferraille, symbole de l’impur par excellence, devient objet de vénération. Ce renversement rappelle les pratiques alchimiques où la matière vile se transforme en or spirituel. Snoussi ne nettoie pas les déchets, elle les sacralise, leur offrant une nouvelle liturgie.

Une archéologie du présent

Enfin, le sarcophage des trésors modernes fonctionne comme le point d’orgue de l’exposition. Que mettons-nous dans nos tombeaux ? Non plus de l’or ou des bijoux, mais les restes de notre consommation. Ce coffre fermé devient le miroir de notre civilisation : nous serons jugés sur ce que nous abandonnons.

‘‘Tétanos’’ dépasse largement le cadre d’une critique écologique pour devenir une méditation sur le temps et la mémoire. L’artiste pratique ce qu’on pourrait appeler une «archéologie du présent» — elle exhume non pas des civilisations disparues, mais la nôtre en train de disparaître. Ses œuvres sont les artefacts d’une époque qui préfère oublier ce qu’elle produit.

Dans cette exposition, la rouille n’est pas une fin, mais un langage. Elle raconte l’usure des corps, la corrosion des institutions, la résilience des matériaux.

‘‘Tétanos’’ nous infecte délibérément — non pas pour nous tuer, mais pour nous immuniser contre l’oubli. C’est une piqûre de rappel dans la chair molle de notre conscience collective.

Au final, Aïcha Snoussi nous laisse avec cette question troublante : et si nos déchets étaient notre véritable héritage ? Et si, dans mille ans, ce n’étaient pas nos livres ou nos œuvres d’art qui parleraient de nous, mais nos ferrailles rouillées?

‘‘Tétanos’’ est cette prophétie en acte — une beauté qui naît de la blessure, une mémoire qui surgit de l’oubli, une résurrection qui passe par la pourriture.

* Historien.

L’article ‘‘Tétanos’’ de Aïcha Snoussi | Un opéra métallique est apparu en premier sur Kapitalis.

Poème de Abdelhamid Larguèche

J’ai vu grandir ton père à l’ombre de mes palmes

comme je l’ai vu un jour, mourir de ses douleurs

Je vous ai tous nourri hommes, enfants et femmes

de mes dattes sucrées, fruits de vos sueurs

J’ai soufflé tant de vies dans vos corps de momies,

vous qui gémissez de soif et de misère

j’ai veillé sur vos saints et embelli leurs fêtes

dans ce désert d’enfer, j’étais leur paradis

De mes jeunes palmes vertes vous avez fait des lits

pour vos rêves de jour et vos amours de nuit

avec mes palmes jaunes et vos mains misérables

vous construisez des haies pour arrêter les sables

J’ai couvert vos toitures de mes branches séchées

au  soleil ardent, sous un ciel cuivré

de mon tronc déchiré, vous avez fait des portes

pour garder vos enfants et vos femmes cloitrées

Arbre sacré je suis, l’aimé de vos prophètes

mes contes et mes légendes inspirent tous vos poètes

J’ai rempli votre monde de joie et de couleurs

D’amour, de sainteté, de vie et de fraicheur

Et losque je vieillis, ingrats que vous êtes,

D’un coup de hache mortel, vous me coupez la tête

pour sucer toute la sève de mon corps blessé,

pour aspirer mon âme, éternels assoiffés

De mon tronc abattu, vidé et desséché

vous allumez vos feux, vos fours et vos brasiers

pour cuire votre pain, réchauffer vos bains

et égayer vos nuits, de ma sève fermentée

Métayer de mes peines, ô toi homme maudit

que j’ai hélas porté, comme un enfant chéri

va dire à ton maître, priant dans sa mosquée

sous mes racines profondes naîtra un palmier.

Novembre 2005

De la symbiose à l’exploitation

Amel Fargi

Ce poème intitulé s’inscrit dans une tradition littéraire où la nature devient sujet parlant, témoin des destinées humaines et gardienne d’une mémoire collective.

Le choix de confier la parole au palmier — arbre totémique des sociétés oasiennes nord-africaines — confère au texte une dimension à la fois mythique, sociologique et spirituelle.

Depuis les premiers vers, la voix de l’arbre apparaît comme une instance narratrice omnisciente, capable de traverser les générations, de veiller sur les vivants et d’accompagner les morts. Cette posture en fait un véritable personnage, doté d’une mémoire longue et d’une autorité morale que l’homme ne possède plus.

L’intérêt majeur du poème réside dans sa capacité à associer description ethnographique, fable morale et méditation sur l’ingratitude humaine. À travers une succession d’images très concrètes — le palmier nourricier, l’ombre protectrice, les palmes transformées en toits ou en haies, le tronc devenu porte —, le texte restitue la symbiose ancienne entre les habitants du désert et l’arbre qui assurait leur survie. Mais cette symbiose se retourne progressivement en un rapport d’exploitation. Le palmier, qui fut source de vie et de beauté, est voué à la mutilation, au dépouillement et à la destruction.

La force poétique du texte tient précisément à ce renversement : la générosité de l’arbre ne rencontre que la prédation humaine. En faisant parler l’arbre, le poème offre ainsi une critique implicite mais profonde des logiques extractives, qu’elles soient matérielles, sociales ou spirituelles.

Sur le plan formel, ‘‘Paroles de palmier’’ déploie une écriture imagée, rythmée par des assonances et des répétitions qui rappellent la cadence de la psalmodie. Le phrasé ample, l’alternance entre vers descriptifs et vers moralisants, ainsi que la fluidité narrative contribuent à créer une atmosphère à la fois intime et épique.

L’arbre apparaît tour à tour comme témoin, nourricier, protecteur, martyr et prophète. Cette gradation renforce la dimension symbolique du poème, qui va bien au-delà de la simple évocation du milieu oasien : le palmier devient une figure de la permanence, de la dignité sacrifiée et, paradoxalement, de la renaissance. Le dernier vers, qui annonce la naissance d’un nouveau palmier sous les racines du tronc abattu, ouvre la possibilité d’un cycle régénérateur, où la nature se réinvente malgré la violence humaine.

Texte de mémoire et de dénonciation, méditation écologique avant l’heure, Paroles de palmier propose ainsi une parabole sur la relation de l’homme à son environnement et, plus largement, sur la responsabilité humaine face à ce qui le nourrit et le protège.

Par son ancrage géographique, ses images puissantes et la profondeur de sa voix narrative, ce poème s’impose comme une contribution singulière à la poésie méditerranéenne contemporaine, offrant au lecteur une réflexion à la fois esthétique et éthique.

Cette introduction entend rappeler la richesse de cette écriture qui, en donnant la parole à un arbre millénaire, redonne sens à une relation oubliée : celle de la gratitude envers le vivant.

L’article Paroles de palmier est apparu en premier sur Kapitalis.

Abdelhamid Larguèche *

Le 22 septembre 2025, une majorité écrasante de l’Assemblée générale des Nations Unies sera invitée à voter en faveur de la reconnaissance de la Palestine comme État membre à part entière de l’organisation. Ce vote historique, porté par une vague de reconnaissances nationales et soutenu par une opinion internationale horrifiée par les images de destruction à Gaza, sera certainement célébré comme une victoire diplomatique majeure pour la cause palestinienne.

Pourtant, ce triomphe onusien attendu contraste violemment avec une réalité quotidienne implacable.

À Gaza, une population survit sous les bombes et un blocus total, dans des conditions qualifiées de «crise humanitaire au-delà de l’imaginable» par l’Onu même.

En Cisjordanie, la colonisation israélienne s’étend inexorablement, fragmentant le territoire en une mosaïque d’enclaves isolées, tandis que Jérusalem-Est fait l’objet d’une annexion rampante.

Le contraste est saisissant : une reconnaissance symbolique au plus haut niveau international d’un côté, et de l’autre, une négation persistante sur le terrain des droits les plus élémentaires et de toute souveraineté réelle.

C’est dans ce gouffre entre le droit et la réalité, entre la diplomatie et la colonisation, que s’inscrit l’ouvrage collectif dirigé par la politologue Leïla H. Farsakh ‘‘Repenser l’État en Palestine : Autodétermination et décolonisation au-delà de la partition.’’ Il pose une question radicale : et si la quête d’un siège à l’Onu, aussi légitime soit-elle, masquait un piège plus profond ? Celui de croire que la forme État, dans le contexte d’un colonialisme de peuplement toujours actif, puisse suffire à garantir la liberté.

Echec d’Oslo et souveraineté fantôme

L’introduction de Leïla Farsakh rappelle combien le projet d’État fut central pour affirmer l’existence politique du peuple palestinien. La déclaration d’indépendance de 1988, la reconnaissance par 137 États, l’admission de la Palestine à l’Onu comme État observateur : autant d’étapes qui semblaient valider ce droit. Mais les accords d’Oslo ont transformé l’utopie en piège.

En acceptant de limiter l’autodétermination aux fragments de la Cisjordanie et de Gaza, l’OLP a permis à Israël de reformuler, plutôt que de mettre fin, à son régime colonial. L’Autorité nationale palestinienne (ANP), censée incarner l’embryon de l’État, s’est muée en appareil de gestion néolibérale, dépendant de l’aide internationale et chargé de maintenir l’ordre plus que de libérer un peuple.

Cette analyse rejoint la critique cinglante formulée dès les années 1990 par le grand intellectuel palestinien Edward Saïd. Pour lui, Oslo était une «reddition de velours», une «forme de packaging israélo-américain pour l’occupation» qui créait une «autorité palliative» sans pouvoir réel. Il dénonçait avec une clairvoyance prophétique l’émergence d’une bourgeoisie palestinienne corrompue, plus intéressée par les privilèges que par la libération. L’alternative qu’il défendait farouchement était celle d’un État unique, laïc et démocratique sur toute la Palestine historique, fondé sur l’égalité absolue des droits pour tous ses citoyens, sur le modèle de la lutte sud-africaine contre l’apartheid.

Après Oslo, Edward Saïd rejette catégoriquement cette option, voyant en elle une illusion dangereuse. L’alternative qu’il défend est l’idée d’un État unique, laïc et démocratique, sur toute la Palestine historique, inspiré de l’expérience sud-africaine contre l’apartheid.

Gaza, Jérusalem, et la crise d’un projet national

La première partie du livre donne à voir les fractures internes du projet étatique, plus criantes que jamais.

À Gaza, explique Tareq Baconi, la division entre Fatah et Hamas a transformé le territoire en champ de ruines humanitaire, symbole d’un nationalisme fragmenté et de l’échec cuisant de l’autorité souveraine. Le territoire, théoriquement «libéré» en 2005, est en réalité la plus grande prison à ciel ouvert du monde, démontrant l’absurdité d’une souveraineté sans frontières ni contrôle.

À Jérusalem-Est, Hania Assali montre comment la politique israélienne d’annexion et d’exclusion démographique a marginalisé les Palestiniens, malgré leur résistance acharnée — comme lors de «l’intifada des prières» en 2017 et 2021. La ville, cœur symbolique de toute souveraineté palestinienne, est méthodiquement vidée de sa substance arabe.

Plus surprenant, Hanane Toukan analyse le Musée palestinien de Birzeit, inauguré en 2016. Conçu comme un symbole de modernité et d’identité nationale, il reflète les ambitions des élites proches de l’ANP et du Golfe, mais suscite aussi des critiques cinglantes : à quoi sert un musée national quand le peuple manque d’électricité, de logements, de liberté et de patrie ?

L’économie de l’État, ou quand la libération devient gestion

Dans un chapitre décisif, Adam Hanieh démonte l’économie politique de la construction de l’État. L’ANP, loin d’incarner un projet émancipateur, a intégré les logiques néolibérales dictées par la Banque mondiale et le FMI. Une nouvelle élite économique palestinienne s’est formée, plus soucieuse de profits que de souveraineté.

Ainsi, la formation de l’État ne s’est pas traduite par la fin de la domination coloniale, mais par une nouvelle dépendance : financière vis-à-vis des bailleurs, politique et sécuritaire vis-à-vis d’Israël. Cette analyse fait écho aux avertissements de Leila Shahid, ancienne déléguée générale de la Palestine auprès de l’Union européenne (UE), qui alertait dès les années 2000 sur les dangers de la «dépendance à l’aide internationale», créant une «économie de rente» qui étouffe toute velléité de résistance et de développement autonome.

Des droits plutôt qu’un État

Face à cet échec, certains chercheurs proposent un renversement stratégique. Yousef Munayyer plaide pour l’abandon de la quête d’un État et le recentrement de la lutte sur les droits inaliénables : égalité, dignité, retour des réfugiés. Cette approche, relayée par le mouvement Boycott, Désinvestissement, Sanctions (BDS), a trouvé un écho croissant, notamment aux États-Unis où l’opinion publique évolue.

Dans le même esprit, Nadim Khoury rappelle l’importance de la justice transitionnelle. Comment parler de paix sans reconnaître la Nakba, sans réparer les injustices historiques, sans garantir le droit au retour ?

Imaginer l’après-partition : un État pour tous ?

Le cœur du livre explore les alternatives au paradigme de la partition, dans la droite ligne de la vision d’Edward Saïd.

Leïla Farsakh retrace les projets historiques d’un État unique, démocratique et inclusif, proposés par l’OLP dans les années 1970 comme par certains intellectuels sionistes critiques.

Susan Akram insiste sur la validité juridique de la nationalité palestinienne, malgré les tentatives israéliennes de l’effacer. Elle argue que le droit international, qui a permis la reconnaissance à l’Onu, doit aussi servir de fondement à la revendication d’égalité dans un seul État.

Mazen Masri propose d’examiner les différents modèles constitutionnels — fédéralisme, binationalisme, démocratie libérale — pour concilier droits individuels et droits collectifs.

Au-delà de la théorie, ces contributions posent une question centrale : quelle forme politique pourrait garantir à la fois la fin de la colonisation et l’égalité de tous les habitants de la Palestine historique ?

Les Palestiniens d’Israël entre citoyenneté et «indigénéité»

Les chapitres consacrés aux Palestiniens citoyens d’Israël soulignent leur rôle crucial. Maha Nassar analyse leur position ambiguë : citoyens d’un État qui les discrimine, ils demeurent partie intégrante de la lutte nationale palestinienne. Ilan Pappé, de son côté, propose de penser leur avenir à travers la notion de «souveraineté autochtone» : une manière de replacer la lutte palestinienne dans le cadre plus large de la décolonisation.

Un horizon à reconstruire

En conclusion, l’ouvrage affirme une idée forte : le projet d’État a rempli son rôle historique, mais il est désormais épuisé. L’avenir de la lutte palestinienne passe par un changement de paradigme.

Plutôt que la quête d’une souveraineté territoriale illusoire — même si elle est désormais reconnue par l’Onu —, il s’agit d’articuler une politique fondée sur la justice, l’égalité et la dignité. Décoloniser la Palestine ne signifie pas seulement libérer une terre, mais transformer les relations entre colonisateurs et colonisés, reconnaître les mémoires croisées, et inventer une communauté politique partagée.

Un livre pour sortir de l’impasse

Avec ses analyses économiques, juridiques, politiques et culturelles, ‘‘Repenser l’État en Palestine’’ dépasse le simple débat un État / deux États. Il propose une vision plurielle, dé-coloniale et profondément humaine de l’avenir.

En ce sens, ce livre est plus qu’une critique de l’échec d’Oslo : c’est un appel urgent à imaginer un autre futur, au-delà des reconnaissances symboliques et des structures de domination, où Palestiniens et Israéliens pourraient enfin vivre ensemble dans la dignité et l’égalité.

* Historien.

L’article Etat de Palestine | Une approche décoloniale   est apparu en premier sur Kapitalis.

Abdelhamid Larguèche *

C’est ainsi que ‘‘Guernica’’, la fresque gigantesque et muette de Pablo Picasso, peinte en 1937, est devenue un monument d’indignation face aux massacres perpétrés par Franco en Espagne. Sans représenter un seul soldat, elle incarne la terreur subie par les civils. Elle ne raconte pas, elle hurle. Ses figures distordues, ses bouches béantes, ses bras désarticulés ne parlent pas espagnol : elles parlent la langue universelle de la douleur. Cette œuvre, que Franco n’a jamais pu faire taire, a vaincu symboliquement le fascisme en fixant à jamais dans l’imaginaire collectif la cruauté de ses actes. L’art a surpassé l’oubli. Et il a gagné.

Près d’un siècle plus tard, un autre cri s’élève, cette fois dans l’obscurité d’un véhicule piégé, quelque part à Gaza. C’est celui de Hind Rajab, 6 ans, morte dans une voiture sous les tirs, après avoir appelé à l’aide dans un appel téléphonique déchirant.

Pour la cinéaste tunisienne Kaouther Ben Hania, ce cri est l’aboutissement d’une réflexion artistique entamée il y a plusieurs années. Après avoir exploré l’exploitation de la souffrance dans ‘‘L’Homme qui a vendu sa peau’’ et la reconstruction complexe d’un trauma familial dans ‘‘Les Filles d’Olfa’’, elle choisit ici la forme la plus brute qui soit. En 2025, elle transforme cet appel en film — ‘‘The Voice of Hind Rajab’’ — et le monde écoute enfin.

La seule puissance brute de la voix d’une enfant

Sans effets visuels, sans pathos appuyé, avec la seule puissance brute de la voix d’un enfant en danger, ce film devient une prière laïque, un tombeau de lumière, une claque morale. À la Mostra de Venise, il a reçu avant-hier soir, mercredi 3 septembre 2025, une standing ovation historique de près de 24 minutes. Ce n’est pas simplement un hommage : c’est une revanche morale.

Comme ‘‘Guernica’’, le nouveau film de Ben Hania ne sauve pas la vie de l’enfant, mais il sauve ce qu’elle représente. Il fait de Hind un symbole, un nom que l’on ne pourra plus effacer. Avec ce troisième volet d’une trilogie involontaire sur la représentation de l’innommable, Kaouther Ben Hania dépasse la reconstitution et l’allégorie pour donner une sépulture narrative à la réalité même.

Et la Tunisie, une fois encore, porte cette mémoire au monde. En 2024, Lotfi Achour signe ‘‘Les Enfants Rouges’’, film dense et sensoriel, huis clos tragique dans lequel un adolescent doit transporter le cadavre de son cousin, assassiné par des terroristes dans les montagnes tunisiennes. Inspiré d’un fait réel, ce récit bouleversant évite la grandiloquence pour toucher à l’intime : la peur, le poids de la mort, la solitude, et la responsabilité imposée à ceux que l’État abandonne. Le film, lauréat du Tanit d’Or aux Journées Cinématographiques de Carthage, puis primé à Amman, devient lui aussi une œuvre de résistance — contre le silence, contre l’amnésie.

Regarder l’horreur en face pour la transformer en lumière

Dans un article publié sur Kapitalis, je soulignais déjà que ‘‘Les Enfants Rouges’’ nous confronte au drame des populations sacrifiées par le cynisme politique et l’oubli collectif. C’est une œuvre qui raconte ce que l’on ne veut pas entendre : que les enfants aussi peuvent porter des cercueils, que les morts parfois reviennent hanter les vivants à travers la caméra.

Ces trois œuvres — une toile, un film minimaliste, un récit initiatique — partagent un même fil rouge : elles transforment l’indicible en mémoire active. Elles ne laissent pas les victimes sombrer dans les marges de l’histoire. Elles défient les criminels par l’élévation symbolique. Elles montrent que l’art, lorsqu’il épouse une cause humaine, devient une arme redoutable, plus tranchante que les discours, plus durable que les fusils.

À l’heure où les conflits s’enchaînent jusqu’à l’indifférence, où la souffrance devient statistique, où le flux incessant des images plus étouffe nos larmes, ces œuvres nous rappellent que l’art n’a pas besoin de sang pour faire couler des larmes. Il n’a pas besoin de discours pour faire entendre un cri. Il suffit qu’il ose regarder l’horreur en face pour la transformer en lumière.

* Historien.

L’article De Guernica à Gaza | L’art plus fort que les bombes est apparu en premier sur Kapitalis.

Abdelhamid Larguèche *

Résilience de la résistance palestinienne : la détermination du peuple palestinien, notamment à Gaza, a été décisive. Face à une offensive israélienne de plus en plus dénoncée par les organisations internationales comme relevant d’une «politique de génocide» – caractérisée par des bombardements intensifs, un blocus humanitaire et des déplacements forcés –, la résistance n’a pas fléchi.

Plus de 60 000 morts parmi les Palestiniens à Gaza, en majorité des civils, et une crise humanitaire sans précédent ont bouleversé la conscience mondiale, rendant le statu quo intenable. En mai 2024, le procureur de la Cour pénale internationale (CPI), Karim Khan, a requis des mandats d’arrêt contre le Premier ministre israélien Benjamin Netanyahu et son ministre de la Défense Yoav Gallant pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité, ainsi que contre plusieurs dirigeants du Hamas. Bien que ces mandats n’aient pas encore été exécutés, ils constituent un signal fort : l’impunité d’Israël n’est plus acquise. La CPI a également engagé une enquête sur les transferts forcés de population et les blocus alimentaires, renforçant la légitimité des revendications palestiniennes.

Le tournant de l’opinion publique occidentale : l’évolution de l’opinion publique en Europe et aux États-Unis a constitué un second levier crucial. Les mobilisations massives à Londres, Berlin, Paris et New York, appuyées par les prises de parole d’intellectuels et d’artistes, ont contraint plusieurs gouvernements à revoir leur position.

L’Espagne, l’Irlande et la Norvège ont officiellement reconnu l’État de Palestine. Aux États-Unis, la fracture au sein du Parti Démocrate – incarnée par des figures telles que Bernie Sanders et Alexandria Ocasio-Cortez – avait poussé l’administration Biden à infléchir sa ligne, même si l’arrivée de Trump à la Maison blanche a changé la donne. De son côté, l’Union européenne a menacé d’imposer des sanctions ciblées contre les colons extrémistes et a suspendu certains accords militaires avec Israël.

Rôle des «puissances» arabes et relance diplomatique : l’Arabie Saoudite, l’Égypte et le Qatar ont joué un rôle déterminant dans la relance du processus des deux États. Le plan de paix saoudien, subordonnant toute normalisation avec Israël à la création d’un État palestinien, a été soutenu par la Ligue arabe et par l’Onu.

La résolution 2728 du Conseil de sécurité, adoptée en mars 2024, exigeant un cessez-le-feu immédiat à Gaza, a illustré l’isolement croissant d’Israël sur la scène internationale. Fait notable : les États-Unis se sont abstenus d’opposer leur veto, pour la première fois contre une résolution défavorable à Israël.

Emergence d’un nouvel ordre juridique international: les actions de la CPI ont introduit une nouvelle donne juridique incontournable :

• Appel à des sanctions ciblées contre les auteurs présumés de crimes de guerre ;
• Recommandation d’un gel des ventes d’armes à Israël, déjà partiellement appliqué par plusieurs pays européens ;
• Demande d’un embargo international, sur le modèle de celui imposé à l’Afrique du Sud sous l’apartheid.

Les prochaines étapes pour concrétiser cette percée: pour que le congrès de New York, coprésidé par l »Arabie saoudite et la France, ne reste pas un simple geste symbolique, des mesures concrètes s’imposent :

• une reconnaissance massive de l’État de Palestine par l’Assemblée générale de l’Onu (au-delà des 140 États actuels) ;
• des sanctions économiques contre les colonies israéliennes ;
• la suspension des accords militaires avec Israël tant que les violations du droit international se poursuivent ;
• l’application effective des mandats de la CPI, assortie d’un mécanisme renforcé d’extradition.

Lueur d’espoir après des décennies d’occupation : le chemin vers une paix juste reste semé d’embûches, mais le congrès de New York a démontré une vérité essentielle : le droit international, lorsqu’il est soutenu par une mobilisation populaire mondiale, peut faire plier même les pouvoirs les plus arrogants.

Un fait historique a d’ailleurs marqué ce sommet : le ministre britannique des Affaires étrangères a présenté des excuses officielles, reconnaissant que la Déclaration Balfour de 1917, censée garantir en même temps les droits nationaux du peuple palestinien, n’avait jamais été pleinement appliquée par la puissance mandataire.

«La justice est comme le soleil : tôt ou tard, elle finit par percer les nuages», disait Mahmoud Darwich

* Historien.

L’article Congrès de New York sur les deux États |  Avancée historique pour la Palestine est apparu en premier sur Kapitalis.

Abdelhamid Larguèche *

Mahmoud Darwich (1941-2008) est considéré comme un grand représentant de la poésie engagée. Né en Palestine, il a vécu l’errance de l’exil forcé après la destruction de son village natal, une expérience qui a profondément marqué son écriture. À travers plus de trente recueils poétiques et essais, il a transformé la poésie en un outil de résistance contre l’oppression coloniale, l’occupation et l’effacement identitaire. Son engagement politique, notamment au sein de l’Organisation de Libération de la Palestine (OLP), et ses textes fondateurs, comme la Déclaration d’indépendance de la Palestine en 1988, témoignent de son combat pour la dignité et la liberté.

Darwich a donné une voix universelle à la cause palestinienne, mêlant beauté poétique et lutte humaniste.

Le 1er Prix portant le nom du célèbre poète a été décerné à titre posthume à un autre célèbre poète, le Tunisien Mohamed Sghaïer Ouled Ahmed, dont l’œuvre incarne les mêmes valeurs de résistance et d’humanisme. À travers ses écrits, il a capturé les souffrances et les espoirs du peuple tunisien, transformant le quotidien en épopée. Son engagement pour la liberté et la justice sociale en fait une figure majeure de la poésie arabe moderne. Le jury a salué sa capacité à lier l’esthétique poétique à un message politique profond, faisant de lui un digne héritier de l’esprit de Darwich.

Une poésie ancrée dans la lutte

La cérémonie a mis en lumière les liens profonds unissant la Palestine et la Tunisie à travers la poésie. Les discours ont souligné comment Darwich et Ouled Ahmed, bien qu’issus de contextes différents, partageaient une même vision : celle d’une poésie ancrée dans la lutte pour la dignité et la liberté. Le choix de décerner ce prix à un poète tunisien symbolise l’universalité du message porté par Darwich, mais aussi cette vieille amitié entre deux pays et deux poètes qui ont tant partagé, aussi bien la douleur que la joie.

«La poésie n’est pas seulement des mots, c’est la blessure la plus proche de la lumière du soleil », disait Mahmoud Darwich. Lui faisant écho, Mohamed Sghaïer Ouled Ahmed exprimait la même blessure : «Je n’aime pas les pays comme les aime le touriste, mais comme les aime le révolutionnaire, le malade, la mère, le prisonnier…»

Bien plus qu’une récompense littéraire, le Prix Mahmoud Darwich est un acte politique et symbolique. Il célèbre des artistes dont les mots transcendent les frontières pour porter un message de résistance et d’espoir. En honorant Mohamed Sgaïer Ouled Ahmed, la Tunisie réaffirme son attachement aux valeurs de justice et de liberté, tout en perpétuant l’héritage de Mahmoud Darwich.

* Historien et président du jury du Prix Mahmoud Darwich.

L’article Poésie │ Sghaïer Ouled Ahmed, lauréat à titre posthume du Prix Mahmoud Darwich est apparu en premier sur Kapitalis.