Hichem Ben Azouz *

Pendant des décennies, l’Afrique du Sud a représenté un symbole universel. Le pays de Nelson Mandela était devenu celui de la réconciliation, de la Constitution la plus progressiste du continent, de la promesse qu’après l’apartheid pouvait naître une nation fondée sur la dignité humaine. Pourtant, depuis plusieurs années, un autre visage apparaît.

Dans certains quartiers de Johannesburg, de Durban ou de Pretoria, des commerces appartenant à des migrants africains sont incendiés. Des familles fuient. Des hommes sont lynchés. Des slogans politiques réclament l’expulsion des étrangers. Des organisations comme Operation Dudula accusent les migrants d’être responsables du chômage, de la criminalité et de l’effondrement des services publics. Ce phénomène n’est plus marginal. Il s’est installé dans le débat public sud-africain. Cette réalité devrait interpeller les Tunisiens.

Car depuis quelques années, notre pays connaît lui aussi une montée des tensions autour des migrants subsahariens. Les contextes historiques sont évidemment différents.

Réponses simples à des problèmes complexes

L’Afrique du Sud reçoit des migrants venus principalement du Zimbabwe, du Mozambique, du Malawi, du Congo ou de Somalie. La Tunisie est devenue un pays de transit vers l’Europe. Mais un même mécanisme psychologique semble se mettre en place.

Lorsque les difficultés économiques s’aggravent, lorsque le chômage augmente, lorsque l’État paraît impuissant, la tentation apparaît de désigner un responsable visible. L’étranger devient alors une réponse simple à des problèmes infiniment complexes.

Frantz Fanon avait parfaitement décrit cette logique. Dans ‘‘Les Damnés de la Terre’’, il écrivait que les sociétés traversées par de profondes frustrations cherchent souvent un exutoire plutôt qu’une véritable solution. Lorsque les causes structurelles de la souffrance demeurent intactes, la colère se déplace vers les plus vulnérables. «Chaque génération doit, dans une relative opacité, découvrir sa mission, l’accomplir ou la trahir», écrivait-il aussi.

Aimé Césaire allait encore plus loin. Dans son ‘‘Discours sur le colonialisme’’, il rappelait que la première victime du racisme n’est pas seulement celui qui le subit. C’est aussi celui qui finit par s’y habituer. Car chaque fois qu’un homme est traité comme une chose, c’est l’humanité tout entière qui s’abaisse.

L’histoire sud-africaine est d’ailleurs pleine de paradoxes. Sous l’apartheid, des milliers d’Africains du continent avaient soutenu la lutte de libération. La Zambie, la Tanzanie, le Mozambique, l’Angola et le Zimbabwe avaient accueilli les combattants de l’ANC. Aujourd’hui, certains descendants de ces mêmes combattants voient des Africains devenus migrants être considérés comme des intrus.

Richard Pithouse rappelle que la xénophobie ne naît jamais spontanément. Elle prospère lorsqu’il est plus facile d’accuser des étrangers que de répondre aux inégalités, à la corruption ou à la crise sociale. Lorsqu’une société accepte qu’une catégorie d’êtres humains soit progressivement privée de sa dignité, c’est toute la société qui commence à s’affaiblir.

Politique migratoire et désignation d’un bouc émissaire

La Tunisie n’est pas l’Afrique du Sud. Mais nous gagnerions à observer attentivement ce laboratoire africain. Nous avons le droit de débattre des politiques migratoires, des frontières, des capacités d’accueil et de la lutte contre les réseaux de traite humaine. Ces débats sont légitimes. Mais une frontière existe entre une politique migratoire et la désignation d’un bouc émissaire.

Nelson Mandela rappelait qu’aucun être humain ne naît en détestant un autre à cause de la couleur de sa peau, de son origine ou de sa religion. La haine s’apprend. Si elle peut s’apprendre, elle peut aussi se désapprendre.

À l’heure où les migrations africaines redessinent le continent, la véritable question n’est peut-être pas seulement celle des frontières. Elle est celle du type de société que nous voulons construire ; une société qui gouverne les migrations avec lucidité et fermeté, ou une société qui transforme les plus faibles en responsables de tous ses malheurs.

Car l’histoire nous enseigne une leçon simple : la peur de l’autre ne résout jamais les crises. Elle ne fait que les déplacer. Et, un jour, elles finissent toujours par revenir frapper à notre propre porte.

* Ecrivain tunisien, Prix Comar d’Or du roman 2026, Johannesburg, Afrique du Sud.

Références littéraires et intellectuelles

Frantz Fanon, Les Damnés de la Terre (1961).

Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme (1950).

Paul Ricoeur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli (2000).

Nelson Mandela, Un long chemin vers la liberté (1994).

Richard Pithouse, Xenophobia paves the dangerous road to fascism, Substack, 2026.

L’article De Johannesburg à Tunis | Ce que l’Afrique du Sud nous apprend sur la peur de l’autre est apparu en premier sur Kapitalis.

Né en 1931 à Flacq, en Ile Maurice, Maunick s’installe à Paris en 1960. Fait carrière à l’Unesco. Sera nommé ambassadeur de Maurice en Afrique du sud.

Il commence à publier en 1954. Presque trente recueils suivront. Proche de Léopold Sédar Senghor et de Aimé Césaire, il chante la négritude et le métissage.

Marquée par son île, son écriture restitue vocabulaire, images et métaphores, langages insulaires, donnant à son rythme, fougue et élan, entre cris et engagements. Son œuvre est couronnée de nombreux prix et distinctions. Il décède en 2021.

Tahar Bekri

En mémoire de Toussaint L’Ouverture et Mahatma Gandhi

…ce qu’en nous vivait

comme en tout autre vivant/

ce qu’en nous pillé/nié/dénié

nous pioche/nous faucille/

nous hook/nous sacs de jute/

ce qu’en nous reconquis/

de nous-mêmes/par nous-mêmes/

ce qu’en nous ressuscité/

à jamais biens de nous tous/

nous bouture/nous semence/

nous terre/ nous récolte/nous coupe/

nos paroles dans nos bouches/

héritées d’Afrique/

héritées d’Asie/

héritées d’Europe/

nous sans colère/

mais de mémoire têtue/

il nous en a fallu pour

ne pas céder/ne pas jeter/

nos vies par-dessus bord/

nous voici main tendue pleine

rouge ès liberté/

bleue grand océan/

jaune ensoleillé/

verte d’île-jardin/

nous guetteurs du millénaire

avec monnaie de petit peuple

mais qui n’est pas monnaie de singe/

nous voulons être demain du monde

au nom de nos enfants aux yeux fertiles/

ils apprennent déjà l’alphabet planétaire/

ce qu’en nous persistait en eu perdure/

le refus de l’ombre/la place au soleil…

(Poème publié sur : Poetica.fr, 1992).     

L’article Le poème du dimanche : ‘‘Entre Alpha et Omega’’ de Edouard Maunick est apparu en premier sur Kapitalis.

Dans la littérature de langue française et francophone, en général, quand il s’agit de l’affirmation de la négritude ou de la question noire, reviennent plus facilement les noms de Léon Gontran Damas (Guyane), Léopold Sédar Senghor (Sénégal) ou Aimé Césaire (Martinique), etc. Le clivage regrettable entre les langues dans les littératures du sud, a laissé persistante la méconnaissance du poète de langue arabe, le Soudanais Mohamed Fitouri, dit aussi Faytouri, dont presque toute l’œuvre est une célébration vibrante de l’Afrique, de l’Etre noir et la conquête de sa liberté.

Mohamed Fitouri est né au Darfour, au Soudan, en 1936. Il poursuit ses études en Egypte, de l’enfance jusqu’à l’université d’Al Azhar. Travaille d’abord dans la presse littéraire puis occupe de nombreux postes diplomatiques à la Ligue arabe. Déchu de sa nationalité soudanaise pour opposition au régime de Jaâfar Numeiri, son grand père étant libyen, il obtient la nationalité libyenne sous Kadhafi. Il la perd à la chute de ce dernier et s’installe au Maroc, où il décède en 2015.

Il publie son premier recueil ‘‘Aghani Ifriquiya’’ (Chansons d’Afrique) 1955, à l’âge de 19 ans. Son œuvre, marquée fortement par l’africanité et l’arabité, est écrite dans un lyrisme politique revendicatif, à la vision soufie parfois. Elle prend pied dans le mouvement moderniste de la poésie arabe contemporaine.

Parmi ses œuvres : ‘‘Achiqun min Ifriquiya’’ (Un amant d’Afrique) 1964; ‘‘Udhkurini ya Ifriquiya’’ (Souviens-toi de moi Afrique) 1965; ‘‘Ahzan Ifriquiya’’ (Tristesses d’Afrique) 1966; ‘‘Aryanan yarqusu fi chams’’ (Un nu dansant au soleil), 2005.

J’ai eu le plaisir de le rencontrer lors d’un festival international de poésie en Grèce, il y a quelques années, la décontraction pudique et la poignée de main chaleureuse et fraternelle. En son souvenir, ce poème traduit.

Tahar Bekri

Est-ce parce que mon visage est noir
Et le tien est blanc
Que tu m’as nommé esclave
Foulé mon humanité
Méprisé mon âme
Tu m’as fabriqué des chaînes
Bu ma vigne injustement
Mangé mes fruits par vengeance
Me laissant la haine
Porté ce qu’ont tissé les fils de mes rouets
M’habillant de soupirs et de labeurs

Tu as habité les paradis
Dont les pierres sont taillées par mes mains
Et moi …combien de fois allongé dans la hutte obscure
Couvert de ténèbres et de froid
Comme une brebis ruminant la mélancolie
Nouant autour de moi la fumée de mon insignifiance

Quand les lampes du ciel s’éteignent
Et coule le fleuve discontinu de l’aube
Je réveille ma maigre bête
Pour la conduire fermement paître
Quand elle grossit c’est toi qui profites de sa chair
Me laissant les intestins et la peau

Non mon frère !
Mes sentiments en feu ne peuvent après ce jour se calmer
Je regrette
Je ne suis pas créé hibou
Qui se nourrit de vers ou singe
Je suis l’être de ma mère et la tienne est terre
La lumière n’est pour aucun de nous père
Pourquoi donc me prives-tu de mes droits ?
Alors que toi tu trouves bonheur et confort
Pourquoi lèves-tu ton nez maître
Et moi je baisse ma tête esclave ?

Je me suis réveillé
Réveillé de mon passé
Voici ma pioche détruisant ses tombes avec force
Je serai feu car la vie me veut feu
Et danserai au-dessus orage
Ote donc les habits de ton orgueil
J’ai enterré de belle mort le cadavre de mon humiliation
Joins tes mains aux miennes
Pour construire la citadelle de l’amour entre nous
Je suis ton frère n’entrave pas mes frères
Tu augmenteras les flammes de mon volcan
Gare ! Ne sème pas les graines de mon adversité
Tu en récolteras les épines
Gare ! Ne sème pas tes champs de ronces
J’ai semé les miens de roses

‘‘Aghâni Ifriquiya’’ (Chansons d’Afrique) 1955 ©Traduit de l’arabe par Tahar Bekri

L’article Le poème du dimanche : ‘‘A un visage blanc’’ de Mohamed Fitouri est apparu en premier sur Kapitalis.