Manel Albouchi

Il y a quelque chose de profondément juste dans ce choix de thème. Comme si, pour penser demain, il fallait d’abord accepter qu’aucun avenir ne s’écrit sur une page blanche.

Le palimpseste, à l’origine, désigne un manuscrit ancien dont on efface l’écriture pour en inscrire une nouvelle, sans jamais faire totalement disparaître la première. Cette image n’est pas seulement littéraire ou esthétique ; elle touche à quelque chose de fondamental dans notre manière d’exister.

Dans sa ‘‘Notice sur le bloc magique’’, Sigmund Freud compare l’appareil psychique à une «ardoise magique» : lorsque vous tracez des mots avec le stylet, l’écriture apparaît par le contact des couches superficielles. Pour «effacer» vos pensées, il suffit de soulever la feuille celluloïd : le texte disparaît instantanément de la vue, retrouvant la clarté d’une conscience prête à de nouvelles perceptions.

Dans les profondeurs de la mémoire

Pourtant, l’expérience ne s’arrête pas à cette illusion d’oubli. Si vous examinez la plaque de cire restée en dessous, vous y découvrirez les sillons gravés, immuables et profonds, de tout ce qui a été écrit. Rien ne s’efface réellement ; ce qui semble perdu pour la conscience subsiste dans les profondeurs de la mémoire.  Rien ne disparaît tout à fait. Tout se transforme.

Ce que nous croyons avoir dépassé demeure souvent là : sous forme de traces, de répétitions, de fidélités invisibles, de blessures familiales…, de désirs anciens qui continuent d’écrire silencieusement dans nos gestes.

Le palimpseste devient alors bien plus qu’une métaphore artistique. Il devient une figure de notre condition humaine.

Nous avançons tous sur des écritures anciennes. Nous croyons parfois réinventer notre vie, alors même que d’anciennes phrases affleurent encore sous les nouvelles. L’exposition semble nous le rappeler avec force.

Dans certaines œuvres, la saturation du trait évoque une pensée qui refuse de se taire. Dans d’autres, l’écriture devient presque compulsive, comme si chaque ligne cherchait à recouvrir la précédente sans jamais y parvenir complètement. Ce qui apparaît parfois comme un chaos révèle, à y regarder de plus près, une organisation plus profonde : celle de la mémoire, celle de l’inconscient.

Une œuvre retient l’attention dans sa simplicité et profondeur : des fragments colorés flottent au-dessus de lettres manuscrites anciennes. Le texte en arrière-plan n’est plus entièrement lisible, mais il continue d’agir. Comme ces paroles entendues dans l’enfance dont on a oublié les mots exacts, mais qui organisent encore notre manière d’aimer, de choisir, de craindre. Comme nos propres traces.

Le passé ne passe jamais complètement

Face à ces œuvres, des questions surgit presque malgré soi :

De quelles couches suis-je fait ? Sous mon présent, qu’est-ce qui continue d’affleurer ? Quels récits anciens parlent encore à travers moi ? Que crois-je avoir dépassé, alors même que cela me gouverne encore ?

En effet, le passé ne passe jamais complètement. Il se déplace. Il change de forme. Il devient symptôme. Il devient angoisse. Il devient choix amoureux. Il devient parfois vocation.

Mais l’exposition ajoute un second mot, peut-être plus décisif encore : anticipation.

Il ne s’agit pas seulement de constater les traces. Il s’agit de choisir ce que nous écrivons par-dessus.

Anticiper, ce n’est pas fuir le passé, ni prétendre l’effacer. C’est entrer en dialogue avec lui sans lui abandonner l’avenir.

Nous vivons aujourd’hui précisément dans cet espace fragile : entre mémoire et projection, entre héritage et invention, entre fidélité et liberté.

Un pays, lui aussi, est un palimpseste. Ses murs, ses langues, ses blessures politiques, ses rêves de modernité, ses nostalgies : tout y coexiste, tout s’y superpose, tout continue de s’écrire en même temps.

Et c’est peut-être là que l’art devient indispensable. Il permet parfois de lire ce que la société ne parvient plus à dire. Et peut-être est-ce cela, aujourd’hui, créer en Tunisie : porter toutes les strates, l’histoire, les fractures, les silences, les promesses suspendues… Et malgré cela, oser encore produire une image neuve.

En quittant cette exposition, une question demeure : Que faisons-nous de ce qui reste inscrit en nous ? Le recouvrons-nous de bruit ? Le répétons-nous sans le savoir ? Ou acceptons-nous enfin de lire les anciennes lignes avant d’écrire les nouvelles ?

‘‘Palimpseste et anticipation’’ une invitation de Aicha Filali à reconnaître ses traces, à lire ses propres couches puis écrire autrement.

Car l’anticipation la plus profonde n’est peut-être pas de prédire demain. C’est de choisir, lucidement, la phrase que nous ajoutons aujourd’hui sur l’ancienne page de nous-mêmes.

* Il s’agit de Abdesslem Ayed, Baker Ben Fredj, Sonia Ben Slimane, Oumeima Ben Soltane, Alaeddine Boutaleb, Amel Bouslama, Amar Briki, Najet Dhahbi, Dhia Dhibi, Hela Djobbi, Slim Drissi, Aicha Filali, Emna Ghezaiel, Adnen Haj Sassi, Amine Inoubli, Imed Jemaiel, Halim Karabibene, Raouf Karray, Sadri Khiari, Ibrahim Mátouss, Atef Mataallah, Insaf Saada, Nabil Saouabi et Walid Zouari.

L’article Exposition à Radès |  Mémoire d’avenir   est apparu en premier sur Kapitalis.