Entretien réalisé par Djamal Guettala

Kapitalis : Vous vous définissez comme «biographe anonyme pour des gens qui le sont tout autant ». Qu’est-ce qui vous a poussée à écrire un premier roman ?

Agnès Jésupret : J’ai commencé à écrire ce roman avant d’écrire des livres de souvenirs. J’ai eu envie de l’écrire parce que je suis tombée sur une dame assez âgée, d’origine italienne, qui m’a raconté son enfance en Tunisie. Cette histoire était tellement incroyable, tellement tourmentée, que je lui ai demandé l’autorisation d’en faire un roman. La dame m’a dit que je pouvais faire ce que je voulais de son histoire, alors j’ai commencé à «m’amuser» à écrire. Pendant une dizaine d’années, je suis revenue sur ce roman, c’était mon passe-temps. Quelque temps après avoir rencontré cette dame, j’ai commencé à faire des livres de souvenirs.

Je précise que la dame ne m’avait pas demandé d’écrire ses souvenirs, ce n’est pas une commande.

Quelle part de réalité se cache derrière cette fiction ? Est-ce l’écho d’un témoignage recueilli ou une construction totalement littéraire ?

Oui, j’ai recueilli le témoignage de cette dame en la filmant avec un camescope, ensuite j’ai retranscrit ses souvenirs et j’ai commencé à broder autour, à extrapoler, à nourrir son récit d’autres récits. Je me suis beaucoup documentée, j’ai beaucoup lu, j’ai fouillé dans les archives pour essayer de reconstituer le contexte dans lequel elle avait grandi, j’ai créé des personnages annexes pour donner une idée plus précise de ce qu’était la Tunisie à l’époque, et parce que c’était important pour moi de ne pas donner que le seul point de vue de la communauté italienne.

Dans ‘‘Les os noirs’’, beaucoup de choses sont donc vraies (l’histoire de la malédiction, les empoisonnements, la déchéance de la famille…) et beaucoup d’autres ont été ajoutées par mes soins…

Pourquoi avoir situé l’histoire en Tunisie, et plus précisément à Grombalia ?

Ce n’est pas un choix. Je voulais raconter l’histoire de cette dame, elle était née en Tunisie, à Grombalia.

Peut-être que cette histoire m’a attirée parce que je suis très attachée à la Méditerranée et aux pays méditerranéens.

Le thème de la malédiction traverse tout le roman. Est-ce pour vous une figure littéraire, une croyance culturelle ou un fil symbolique ?

Pour la vraie Clara, la malédiction est une réalité qui a touché sa famille, c’est comme ça qu’elle expliquait tous les malheurs survenus.

Pour moi, les malédictions n’existent pas, elles sont effectivement des croyances culturelles, mais je laisse les lectrices et lecteurs se faire leur opinion, chacun a le droit de croire ou de ne pas croire aux malédictions. La question reste ouverte, je n’émets pas de jugement catégorique dans le roman.

Il se trouve aussi que la malédiction a un côté très «romanesque», je crois qu’en tant que lecteur, on aime lire des histoires de malédiction…

Le récit évoque en creux la violence coloniale et les mécanismes d’appropriation. Était-ce un angle assumé dès le départ ?

Oui, je suis très touchée par toutes les histoires de colonisation, de colonialisme, je suis révoltée par les injustices, intéressée par les flux migratoires, les exils. Ce sont des thématiques qui m’animent depuis longtemps. J’ai été bénévole quelques années dans une association qui proposait des cours d’alphabétisation à des Afghans, Turcs, Algériens et Marocains habitant à Marseille. J’ai été confrontée, et je le suis encore, à des hommes et des femmes aux parcours chahutés et qui, pour se libérer de certaines dominations, risquaient leur vie. Je souffre de me sentir impuissante face aux injustices liées au colonialisme et aux mécanismes de domination. Je ne pouvais pas écrire un livre se déroulant sous le protectorat français de Tunisie sans montrer plus ou moins ouvertement mon désaccord avec certaines pratiques.

On sent dans le texte une attention très forte aux détails sensoriels : odeurs, textures, gestes. Comment avez-vous travaillé cette atmosphère ?

Je ne suis jamais allée en Tunisie, alors j’ai fait confiance à ce que m’avait raconté la vraie Clara et j’ai lu beaucoup, j’ai regardé des vidéos d’archives. Je voulais effectivement que l’on puisse sentir et ressentir les choses de manière assez précise.

Les lecteurs et lectrices tunisiens que j’ai eu l’occasion de rencontrer m’ont dit qu’ils avaient été bluffés par ces descriptions, ça me touche beaucoup.

La figure du père, Pierre Ignorante, est ambivalente : homme «honnête» mais inflexible, et parfois aveugle. Comment l’avez-vous construit ?

La vraie Clara m’a beaucoup parlé de son père, mais ça ne suffisait pas pour en faire un personnage crédible, alors j’ai affiné son portrait, j’ai exagéré certains de ses traits de caractère. Il est issu d’un mélange de réalité et de fiction.

Je voulais un personnage «humain», dont on puisse deviner les contradictions et les failles.

Le roman donne la parole à une femme très âgée. Comment avez-vous approché l’écriture de la vieillesse, de la mémoire fragmentée ?

C’est l’un des aspects qui m’intéresse le plus. En tant qu’autrice de livres de souvenirs, je suis très curieuse de voir comment fonctionne la mémoire, je manipule les souvenirs avec beaucoup de précaution et d’admiration.

Pour ‘‘Les Os noirs’’, dès le départ, j’ai décidé de prendre les souvenirs de cette dame tels qu’ils étaient, c’est-à-dire très incomplets. Je n’ai pas cherché à éclaircir certains points, j’avais envie de reconstituer moi-même la dentelle de ces souvenirs, de combler moi-même les vides et les manques. J’avais cette liberté, qui est celle de la romancière, je l’ai prise.

Avez-vous envisagé une suite à ce roman, ou d’autres récits liés à la mémoire familiale et coloniale ?

Non, il n’y aura pas de suite. En revanche, j’ai deux romans en préparation qui sont aussi en lien avec les souvenirs et avec les thématiques de colonisation, d’exil et de privation de liberté. Ce sont des questions que je veux creuser par le roman pour essayer de donner, par des histoires personnelles atypiques et des destins étonnants, une vision multiple de ces problématiques complexes et protéiformes.

Quelle serait, selon vous, la réception idéale de ce roman en Tunisie, là où l’histoire prend racine ?

J’ai déjà de très beaux retours de lecteurs et lectrices tunisiens. Ce sont ceux qui m’ont le plus émue. Mon vœu le plus cher serait que le roman soit traduit en arabe tunisien et j’aimerais qu’il me permette de tisser des liens avec ce pays que je rêve de découvrir.

Que voudriez-vous que retienne le lecteur, une fois le livre refermé : un souvenir, une émotion, une question, un malaise peut-être ?

Je crois que j’aimerais que l’on comprenne la souffrance qu’engendre l’exil de manière générale, quelle que soit la raison de cet exil, quelle que soit la nationalité de la personne. Mais je voudrais surtout que les lectrices et lecteurs sortent de la lecture du livre avec une vision plus précise de ce qu’était la Tunisie dominée par les Français, de ce que vivaient les Tunisiens musulmans sous ce protectorat et aussi des relations entre les différentes communautés.

L’article Agnès Jésupret raconte l’enfance chahutée d’une Italienne de Tunisie est apparu en premier sur Kapitalis.

Awatef Ridene est productrice-réalisatrice, Tunisienne native de Kélibia, elle est très attachée à l’Italie, pays natal sa mère et c’est dans cette double appartenance qu’elle puise son inspiration cinéaste, soucieuse de préserver la mémoire des êtres et des choses. Entretien avec une jeune artiste à l’imagination foisonnant d’idées et de projets.

Propos recueillis par Monia Ourabi *

Vous êtes une cinéaste qui se distingue, sur la scène artistique tunisienne, par une démarche exploratrice de la mémoire. D’où vous vient cette vocation et qu’est-ce qui, dans votre parcours, vous y a destinée?

Je suis une modeste cinéaste qui adore son métier. Tous mes films sont écrits avec amour; et comme dit le photographe de mode italien Paolo Roversi: «Je me reflète en mes sujets et ils se reflètent en moi».

Parce que le cinéma vend du rêve, on rêve souvent d’en faire notre métier…

À l’adolescence, j’étais une fille très désobéissante, rebelle aux traditions (je me fous de ce qu’on pense de moi), je suis contre l’injustice (faite aux femmes) et Maddalena, personnage de mon premier long métrage, a subi cette injustice. J’ai donc choisi d’étudier le cinéma pour pouvoir parler et faire parler les femmes.

Après avoir obtenu une maîtrise en gestion et management, pour faire plaisir à mes parents, j’ai choisi d’étudier le cinéma dans une école privé à Tunis, puis la langue italienne dont je suis, à présent, diplômée.

Vos productions reflètent votre bilinguisme arabo-tunisien, souvent présent à des degrés divers dans le panorama cinématographique maghrébin. Mais vous avez une singularité qui fait de vous une créatrice singulière: la pratique de la langue italienne. Comment est-ce venu? Pourquoi cet attachement culturel?

Le bilinguisme des Tunisiens est officiellement tuniso-français, mais il y a eu une communauté italienne importante jusqu’au début des années 1960.

Sans savoir que je suis issu d’une famille d’origine italienne, durant mon adolescence, j’ai adoré regarder les films italiens, écouter la musique italienne en m’isolant dans mon coin préféré face à la mer. Par temps clair, l’horizon c’est la rive sud de la Sicile qui invite à rêver, écrire et fuir un monde matérialiste que je supporte difficilement. J’ai longtemps cru que mon âme sœur était italienne, sans savoir pourquoi cette langue m’a donné autant d’émotion. Mais c’est le décès de ma mère qui m’a fait découvrir la raison de cet attachement en jetant une lumière sur cette part importante de mes origines, reléguée aux oubliettes. J’ai alors décidé donc de réaliser ce film ‘‘Maddalena’’.

Etudier l’italien, cette langue d’amour et m’imprégner de cette culture a été le meilleur moyen de bien communiquer avec les Italiens et avancer dans mon travail.

L’Italie c’est une partie de vos origines et cela vous a inspiré comme vous dites le long métrage ‘‘Maddalena’’. Une vraie fresque. Pouvez-nous parler de la trame de l’histoire et surtout de l’héroïne principale?

‘‘Maddalena’’ est une histoire vraie inspirée de l’itinéraire de mon arrière grand -mère, une histoire d’amour d’une Italienne pour un Tunisien, qui a tout sacrifié pour lui et pour ses enfants pour se retrouver, en fin de compte, deuxième épouse.

Maddalena, ce personnage est-ce un peu de vous-même?

Maddalena c’est l’histoire d’une femme forte, une femme libre, qui voulait améliorer sa situation. Elle est arrivée seule à Tunis pour chercher un travail… C’est mon histoire, l’histoire de ma mère, de ma grand-mère; c’est l’histoire de toute femme qui croit dans un amour inconditionnel et qui lui sacrifie sa vie sans la moindre reconnaissance. Il ya beaucoup de Maddalena sur cette terre.

L’Italie fait aussi partie intégrante de votre personnalité, tout en étant tunisienne. Les deux facettes sont-elles compatibles?

Sans aucun doute, le sang italien coule dans mes veines, la Tunisie et l’Italie sont mes deux rives (droite et gauche), indissociables, les Tunisiens et les Italiens se ressemblent : le même comportement, la gestuelle, la joie de vivre, la gastronomie, sans oublier l’histoire commune qui nous relie.

Les liens étroits entre Kélibia et la Sicile étaient très étroits; on peut les constater encore aujourd’hui. Ils sont toujours chez eux ici. Ceux qui possèdent des bateaux viennent les week-ends rendre visite à leurs familles.

Le canal de Sicile est le bras de mer situé en mer Méditerranée entre la Sicile et la Tunisie. «Canal du cap Bon» ou encore «canal de Kélibia» en référence à la péninsule du cap Bon et à la ville de Kélibia du coté tunisien. Ce sont les liens commerciaux qui avaient permis les mariages mixtes entre les Italiens et les Kélibiennes. Kélibia en garde aujourd’hui, une image de tolérance et d’ouverture d’esprit.

L’Italie, vous arrive-t-il d’y séjourner? Qu’est-ce que vous privilégiez là-bas?

Le protagoniste principal de mon film, qui est en réalité mon oncle maternel, est décédé, victime de la Covid-19. Je suis donc obligée de retarder mon séjour programmé en Italie. Sa mort a renforcé la conviction que ce projet est nécessaire pour préserver cette mémoire.

Des collaborations plus approfondies sont-elles envisageables pour les deux entités cinématographiques? Et quelles seraient vos visions d’avenir à propos de cela?

Après le film ‘‘Efriqyamere’’ qui traite le sujet des Africains qui passent les frontières tunisiennes vers l’Italie, nous sommes en train de préparer deux films. Le premier, le long métrage ‘‘Maddalena’’ entre la Tunisie et l’Italie; on a tourné la partie tunisienne et on a reprogrammé, en septembre (à cause de la Covid-19) la partie italienne. Le second, ‘‘L’odeur du passé’’ est une production tuniso-parisienne (Clupea Prod et Prestige Prod), c’est un doc-fiction qui a déjà obtenu une subvention du ministère de la Culture en Tunisie.

Quels sont vos autres projets?

Notre prochain projet sera une fiction-comédie intitulée ‘‘Hyper-tension’’ et j’espère lui trouver un financement.

Qu’appréciez-vous, si l’on se réfère au trilinguisme, en Italie, en Tunisie et en France?

L’histoire de Rome, l’hospitalité des Italiens, la musique, l’art, le cinéma et la cuisine. Je suis tout simplement amoureuse de l’Italie. En France c’est la richesse artistique et culturelle qui m’attire. La Tunisie, c’est mon pays natal, c’est ma langue maternelle, l’odeur du jasmin, les petites ruelles, la tolérance. C’est l’oxygène dont j’ai besoin pour rester debout.

Que préconisez-vous dans votre existence? Quel message pour nos lecteurs?

J’accepte avec bon cœur toute critique, mais sachez que mes films sont réalisés avec autant d’amour. Toute question qui m’aiderait à avancer dans mon travail sera la bienvenue.

* Doctorante, Université Paris 1 La Sorbonne.

L’article Entretien : Awatef Ridene, une cinéaste des deux rives est apparu en premier sur Kapitalis.