Avons-nous besoin de nous protéger de la liberté, ou d’institutions suffisamment justes pour que nous puissions enfin l’exercer ? Cette question n’est pas qu’une réflexion de philosophe. Elle naît quand la souffrance psychique rencontre la violence étatique. Lorsque l’institution censée contenir la violence, la justice en l’occurrence, devient elle-même une source de peur, qui protège encore le citoyen contre la violence du pouvoir ?
Manel Albouchi *
Il est expert-comptable. Il a bâti sa vie à la force du travail, développé son entreprise et gagné sa place dans la société. Son quotidien avait la stabilité d’une vie bien ordonnée : une profession respectée, des projets et le sentiment d’avoir prise sur son existence. Puis, un jour, un simple différend éclate avec un avocat. Un conflit banal, comme il en naît des milliers. Mais selon son récit, les règles changent brutalement : la loi et la machine de l’État se retournent contre lui. Une spirale infernale s’enclenche, et le voilà incarcéré pendant douze jours de garde-à-vue, du 25 octobre au 6 novembre.
Il ne s’agit pas ici de juger de la culpabilité ou de l’innocence de cet homme ; c’est le rôle exclusif des tribunaux. Mais ce qui se joue là relève d’une autre réalité, irréductible et dérangeante : ce n’est pas la justice en soi qui est en cause, mais l’absurdité et la démesure de sa détention provisoire, révélant toute la violence d’une asymétrie institutionnelle.
Quand il a poussé ma porte, il était dans un état d’effondrement psychique brut : reviviscences envahissantes, hyper-vigilance permanente, anxiété invalidante et sentiment de sécurité intérieure totalement pulvérisé. C’est ce qu’on appelle un trouble de stress post-traumatique (TSPT). L’espace mental de cet homme a été colonisé par la peur panique de ce qui pourrait encore arriver, paralysant la liberté de son présent.
La réussite protège-t-elle de l’arbitraire ?
L’histoire de cet homme détruit une belle illusion : celle de croire que l’argent, le statut ou la réussite mettent à l’abri de l’arbitraire.
Quand la puissance de la machine républicaine se déploie sans contre-pouvoir, les efforts d’une vie ne pèsent plus rien. L’individu se retrouve totalement démuni face à un engrenage qui le broie.
Pourtant, la révolution tunisienne de 2011 est née de ce refus de l’humiliation. C’est le cri de Mohamed Bouazizi, ce refus viscéral de l’injustice qui a transformé une poussière d’individus en un peuple uni sous le mot d’ordre de la karama (dignité). Ce soulèvement a incarné une exigence éthique extraordinaire : refuser la dictature sans tomber dans la violence aveugle, exiger des droits simples, du travail et de la justice.
Mais que devient ce rêve de liberté quand c’est l’État lui-même qui se montre excessif ? Et que devient le psychisme humain lorsque c’est l’institution qui fait preuve de démesure ?
À l’origine, le pacte social repose sur un accord simple : nous acceptons de respecter des règles et de confier une part de notre liberté à l’État pour qu’il nous protège du chaos. Ce sacrifice a un coût psychologique majeur que Sigmund Freud a théorisé dans Le Malaise dans la culture : le renoncement pulsionnel et la répression de nos libertés individuelles génèrent un sentiment de frustration et un «malaise» permanent. Pour le citoyen, ce coût n’est toutefois tolérable qu’à une condition absolue : l’équité. Si la règle devient asymétrique, si elle ne protège qu’une minorité privilégiée ou si des outils comme la détention provisoire sont utilisés de façon abusive et disproportionnée, l’équilibre s’effondre. L’ordre juridique perd alors toute légitimité et n’est plus perçu par le citoyen comme un rempart contre le chaos, mais comme une violence arbitraire. Comme le rappelait Benjamin Franklin, «un peuple prêt à sacrifier un peu de liberté pour un peu de sécurité ne mérite ni l’une ni l’autre, et finit par perdre les deux.» Lorsque la justice cesse d’être équitable et que la peur ne frappe plus seulement les criminels mais devient une menace diffuse pour tout le monde, le contrat est rompu. La peur change de camp, oui, mais elle retombe de tout son poids sur le citoyen ordinaire.
Le labyrinthe du pouvoir
Pour un juge ou un technicien du droit, une procédure est neutre, un dossier de plus. Pour l’homme pris dans ses engrenages, elle devient un labyrinthe opaque. À l’image de la statue d’Ibn Khaldoun dressée au cœur de Tunis (cernée de barrières et comme assignée à résidence dans son propre pays), c’est la liberté de penser qui semble assignée à résidence. Ce grand penseur tunisien nous a légué une leçon intemporelle : le pouvoir périt lorsque la force brute se substitue au droit et au dialogue.
Le guide «Droits derrière les barreaux», publié par l’association Intersection, montre à quel point la réalité de la prison est loin des grands principes : familles désemparées, urgences de santé négligées, dossiers impénétrables. La justice, qui devrait être ce toit protecteur, devient trop souvent une machine administrative froide et inhumaine.
Du point de vue psychanalytique, l’institution judiciaire est censée incarner le tiers séparateur, ce Grand Autre qui s’interpose entre le citoyen et la force brute et qui garantit la loi. Mais quand le droit perd sa fonction de repère pour devenir un piège invisible, ce tiers protecteur s’effondre. Quand le citoyen ne comprend plus rien aux règles, quand les portes se ferment et que l’on ne lui répond plus, il ne fait plus face à la loi : il fait face à une énigme menaçante. Cette incertitude crée une angoisse, une névrose collective immense ; l’anxiété se propage comme un fléau, et la société entière finit par respirer un air de peur et de vulnérabilité.
Face à cette détresse, la tentation est grande de dire : «Faites preuve de résilience ! Adaptez-vous !» Mais c’est un contresens tragique : on ne demande pas à un sujet traumatisé par une défaillance systémique de s’adapter en silence et de tendre l’autre joue.
Regardons la réalité en face. Nous portons tous une responsabilité : celle des acteurs qui abusent parfois de leur pouvoir par ambition ou par facilité, celle de nos règles administratives rigides qui broient les gens sans âme, et celle de la société qui accepte parfois par peur ou par fatigue de fermer les yeux.
La démocratie n’est pas un vain mot ou un cadeau qu’on nous donne et qu’on subit en silence. C’est un espace vivant où l’on a le droit de demander des comptes, de questionner et de protéger les plus faibles.
Justice de la République ou République de la peur
L’histoire de cet expert-comptable nous renvoie à une question urgente : à quoi sert notre liberté si le simple fait d’avoir affaire à nos propres institutions devient une source d’angoisse pathologique ?
Une grande République n’est pas celle dont les habitants tremblent en croisant un uniforme ou en pensant à un tribunal. Elle est forte, belle et véritablement libre lorsque personne, absolument personne, n’a besoin d’avoir peur de l’État pour obtenir justice.
Lorsque l’institution censée contenir la violence devient elle-même une source de peur, qui protège encore le citoyen contre la violence du pouvoir ?
Une République peut-elle être véritablement libre si ses citoyens ont appris à se taire pour se sentir en sécurité ?
* Psychothérapeute.
Donnez votre avis