Depuis longtemps, je souhaitais traduire ce poème, l’un des plus connus et émouvants de la poésie tunisienne. Le recueil, difficilement accessible et presque introuvable, l’occasion ne s’est présentée que récemment, après moultes recherches et sollicitations.

Dans ce poème narratif, Midani Ben Salah développe un univers autobiographique, met en valeur des termes techniques de la réalité de la mère, fileuse de laine. Relate la difficulté de vivre. Il était temps que le public francophone en prenne connaissance.

Tahar Bekri

(Voici le premier tableau d’une série que j’ai l’intention de présenter sur ma vie.
Si j’ai commencé par Qortu ommi (La boucle d’oreille de ma mère), c’est que ce tableau représente à mon avis, le prix qui a donné à ma vie le sens du départ.

Notre maison, avec tout ce qu’il y avait dedans, ne valait pas un billet de voyage, de mon village Nefta, dans le Jerid, vers Tunis. Et comme je devais rejoindre, comme les autres élèves, l’école au mois d’octobre, ma famille fut contrainte de vendre la boucle d’oreille, son seul trésor.)

Elle me regarda longuement
Les yeux en larmes qui coulent
« …Prends-la mon fils,
C’est mon dernier bien
A toi, mon grand trésor
Cette boucle d’oreille est de mon labeur

Ses filaments sont de la lumière de mes yeux
Des rides de mon front
Je la cachais du mauvais œil du temps
Depuis longtemps
Malgré les nuées de sauterelles
Malgré le croc de la faim, tuant les gens,
La palmeraie fertile en cendre !
Ses demeures en deuil
Et la lune claire
a la couleur pâle, triste
Depuis des ans
La pluie battante en colère,
Envahissant nos villages
Quand arrive l’automne
Avec vents et nuages
Rendant les dattes mûres
Les régimes d’or
Les grappes de nos vœux
Des tas noirs, racontant notre misère
Après notre malheur
Et une lutte éternelle
D’une vieille et un enfant
D’un métayer fidèle
Tout cela devint nourriture pour la terre

Et les colonies de mouches.
C’est la subsistance des compagnons
Leur rêve est devenu mirage,
La palmeraie fertile en cendre.
C’est ma boucle d’oreille chère
A toi, mon enfant honnête.
Je la cachais des durées et des années.
Prends-la … voyage
Sois grand, aventurier,
Combats la pauvreté, sois contre l’ignorance, vainqueur.
Prends-la… embrasse-moi…viens…
Et pars, invincible, patient dans la lutte,
Ne sois pas sali par la mollesse.
Ce désert est le lieu des hommes
Et des longues légendes
Qui dans ce quartier se chantent et se récitent encore.
Hier je combattais :
J’avais un poignet, et un bras
Avec lequel j’ai abattu mille peignes à tisser
Et des millions de crochets
Je tisse la laine au point du jour
Quand paraît la lune à la maison,
Je file la laine et les fils de tissage tôt à l’aube
Sois, mon fils, patient.

Moi, je ne connais pas, mon amour, la fatigue
Mon rouet est une flûte joyeuse
Sur le bruissement du peigne à tisser
Et les airs du roseau
Je fredonne les histoires d’Abou Zeid al-Hilali
Et les gloires des ancêtres.
Mon métier à tisser est le nid de mon combat
Et sur le rythme du peigne à tisser
J’ai malaxé le temps, brisé ses lames
Les restes des dattes et le son des grains, ma subsistance
Ton bon de père pauvre vécut le chômage
Devint le malheureux une charge… »

Ici j’ai compris quelque chose,
Interpellé mon existence :
Dois-je vivre comme étaient mes aïeuls ?
Jamais… Non, j’irai rebelle !
Je briserai le poids de mes chaînes,
Les traditions figées,
Traverserai toutes les frontières,
Cette boucle d’oreille est ma belle étoile.
Et mon âne silencieux, attendait avec impatience, que je le monte
pour le départ.
Mon voyage, est le point de départ de mon existence

De ma nouvelle naissance,
Avance donc, mon âne, pour le départ
Au revoir mon village grisâtre,
Ô terre de palmiers.

19 novembre 1964

Qortu Ommi, MTE, Tunis, 1983. 

© Trad. de l’arabe par Tahar Bekri

L’article Le poème du dimanche : ‘‘La boucle d’oreille de ma mère’’ de Midani Ben Salah est apparu en premier sur Kapitalis.

Né en 1929 dans la palmeraie de Nefta, Midani Ben Salah a poursuivi ses études à la mosquée Zitouna, à Tunis, et à l’Université de Bagdad.

Enseignant d’histoire, marqué par le nationalisme arabe, il a milité dans différentes organisations nationales et fut, de 1991 à 2005, président de l’Union des écrivains tunisiens.

Poète engagé, on lui doit une douzaine de recueils, écrits en vers libre, dans des formes brèves, accordant une grande place au rythme et à la musicalité.

Décédé en 2006, Midani Ben Salah a laissé une œuvre poétique toute en transparence et lyrisme idéologique.

Il a publié en arabe : Qortu Ommi (La boucle d’oreille de ma mère), 1969 ; Allaylu wa tariq (La nuit et le chemin), 1974; Min mudhakkarat khammas (Journal d’un métayer), 1977; Al-Wiham (La malacie).

Tahar Bekri

Notre train fiévreux roule au galop
Dévoré par l’incendie
Nous a égarés en flammes
Et a perdu la route
Il nous emporte du monde des fantômes et des ruines
Vers le monde du mirage
Et nous derrière la vitre
Nous guettons l’espace

Et une étoile polaire
Voilée par l’éclipse dans le ciel
Elle a dégringolé froide
Morte noire
Dans un fossé aveugle
Notre train évadé roule
Avec notre longue nuit
Sans guide
Sa voix celle d’un corbeau de mauvais augure
Son klaxon pleurs et gémissements
Et nous derrière la vitre
Nous tissons les visions
Nous rabâchons crédules
Un mythe stupide 
Ensorceleur, de son verre s’est désaltéré
L’homme de ce monde, atteint
D’épidémie
Nous dessinons les illusions
D’une rive pour jeter l’ancre à ses rivages
Qu’emplirait de paix
Le printemps la couvrant de fleurs
De désirs de tendresse et de chants
L’amour un arc-en-ciel
L’asperge de sa lumière

Ses couleurs ceinture pour l’étreinte
Et nous derrière la vitre
Des dépouilles momifiées par le temps
Muettes comme des statues
Nous psalmodions les illusions
Peignons les rêves
Qui disparaissent pâles morts
Enrobés par le brouillard et l’obscurité.

Notre train idiot roule essoufflé
Course le crépuscule
Embrasse les horizons, roule au galop
Enrôlé de pâleur
Envahi par la fumée et la brume
Aspiré par les steppes et les déserts
Et nous derrière la vitre
Compagnons amis et complices
Rassemblés, par le hasard de notre malédiction
Dans le voyage de la souffrance 
Nous ne connaissons ni le temps ni le lieu ni la voie
Nos yeux calcinés
Pétrifiés par le regard insistant
Nos paumes enflées
Immobilisées par les applaudissements.

Nos oreilles cassées
Assourdies par l’ululement
Nos rêves de bois
Par le feu de l’incendie
Nos esprits carbonisés
Par l’idiotie crédule

Notre train paralysé roule
Sans mouvement
Nous enveloppe dans sa course
Par l’insomnie la perdition les flèches et les épines
Poussé par l’orgueil
Notre train traîné nous traîne
Tourne autour de lui-même
Nous dirige
Dans un cercle d’enfer
Sans devenir
Traîné par le mauvais présage
Poussé par le destin et le respect
Nous emporte de voyageur en ambassadeur
Et nous derrière la vitre
Musée de fantômes
Nos âmes calcinées
Nos désirs immobiles

Nos corps fissurés
De l’oppression des vents
Notre train enragé roule en colère
Son klaxon ululement
Hurlement et pleurs

Al- Aqni’a (Les masques), Maison Arabe du Livre, Tunis, 1988.
© (Traduit de l’arabe par Tahar Bekri).

L’article Le poème du dimanche : ‘‘Le train’’ de Midani Ben Salah est apparu en premier sur Kapitalis.