Roland Barthes remarque le rapport de sa poésie à l’image et la photographie. Les poèmes du ‘‘Journal de Normandie’’ sont écrits entre 1975 et 1979. Quelques recueils : ‘‘Le chêne aux pies’’ (1972); ‘‘Chambre noire’’ (2004); ‘‘Variazioni sul tema’’ (2014), ‘‘Fuochi di lisbona’’ (2024).

Tahar Bekri

Cabourg, Calvados, 23 août

Digue des maisons

fin de siècle

en bord de mer

Ciel gris cobalt

rayé en surface

ciel rapiécé

Du Grand Hôtel, en rêve,

jusqu’à mon bourg.

Dans l’avenue de la gare

elle est là qui m’attend, pâle,

sur sa bicyclette.

Nous nous mettons en route

sous les tilleuls en fleurs

Elle a une robe courte

jaune abricot

des manches bouffantes, ses yeux

brillent entre ses cheveux.

La voie ferrée disparaît

et, tout à coup, là, c’est la mer

qui forme un large golfe.

Autour de nous tout est plongé

dans une rose pâle.

C’est la mer, oui,

et c’est aussi la route.

Je m’arrête, car

je ne sais où aller.

Elle m’indique d’un sourire,

me guidant par la main,

au fil de l’eau

l’étroite dune sur laquelle monter.

( La circonstance et le lieu,

D’accord avec le philosophe :

toujours, partout où nous allons,

nous ne sommes que ce que nous mangeons.)

(…bien que l’endroit

me fasse préférer la discrétion

et m’ait imposé

un minimum de bon goût,

vices bourgeois.)

(Il y eut période

dans ma vie

où je restais au lit

des journées entières

pour ne pas m’extraire

de mes rêves.)

Traduit de l’italien par Patrice Dyerval Angelini

 »Journal de Normandie », Ed. Amadeus, 1990.

L’article Le poème du dimanche | ‘‘Journal de Normandie’’ de Paolo Ruffilli est apparu en premier sur Kapitalis.

Auteur de plusieurs ouvrages parmi lesquels, Mirages; Lettre aux deux sœurs (prix Max Jacob), Une ville dans le ciel, Éd. Corti; Ce qui restera, Éd. Le Castor Astral.

A traduit en arabe des auteurs comme, Yves Bonnefoy, Georges Schéhadé et Antonin Arthaud. Auteur, en arabe, d’un essai sur Borges et d’une anthologie de la nouvelle latino-américaine.

Issa Makhlouf était directeur de l’Information à Radio Orient et conseiller spécial des affaires sociales et culturelles à l’Onu, à New York, dans le cadre de la 61^e session de l’Assemblée Générale (2006-2007).

Tahar Bekri

La terre est belle.

Beau le nuage qui s’en va seul dans le ciel bleu, semblable à un oiseau perdu et désorienté dans son vol. Beaux les astres, aux étranges, aux inquiètes lumières. Gardiens de l’espace infini, ils t’observent de loin, te connaissent mais tu ne les connais pas. Auraient-ils donc de la compassion pour toi qui ignores ce qui t’attend dès le seuil ? À moins que ces étoiles n’oublient que leur sort est aussi le tien.  

Tendre est la clémente brise touchant les fronts dans l’été lointain des îles. Tendres les pluies, agiles sur l’herbe sèche. Tendre est le parfum de la femme inconnue qui va son chemin près de toi.

Belle fut notre rencontre avant de trébucher sur les détails. Elle avait l’allure d’un croissant de lune auquel étaient suspendus nos rêves.

Belle enfin est la terre lorsque l’âme la quitte. Tel un astronaute à travers sa vitre, je la vois bleue. Illuminée de l’intérieur, elle lève ses voiles blancs et me précède là où je vais.

Belle planète, notre Terre, allant vers sa fin avec un étrange délice.

Trad. de l’arabe par Nabil El Azan

(Remerciements à l’auteur).

L’article Le poème du dimanche : ‘‘Planète’’ de Issa Makhlouf est apparu en premier sur Kapitalis.

Après des études de mathématiques, d’histoire des sciences et de philosophie dans les classes préparatoires du lycée Descartes, puis à l’université de Poitiers, et à la Sorbonne, il décida en 1943 de s’installer à Paris et de se consacrer à la poésie.

De 1945 à 1947, il fut proche des surréalistes et créa en 1946 une revue, La Révolution la Nuit, dans laquelle il publia un fragment de son long poème encore surréaliste, Le Cœur-espace.

En 1947, Yves Bonnefoy refuse de signer le manifeste surréaliste Rupture inaugurale, prenant ainsi ses distances avec le mouvement.

De 1949 à 1953, il fait des voyages d’études en Italie, aux Pays-Bas et en Angleterre. Il nouera des amitiés avec Paul Celan, Georges Henein, André du Bouchet, Philippe Jaccottet, Jacques Dupin, André Frénaud, Alberto Giacometti, Pierre Klossowski, Balthus, Gaëtan Picon, Claude Esteban, Salah Stétié et Jean Starobinski.

Il publiera Du mouvement et de l’immobilité de Douve (1953), Hier régnant désert (1958), Pierre écrite (1965), Dans le leurre du seuil (1975), Ce qui fut sans lumière (1987), Début et fin de la neige (1991), La vie errante (1993), Les planches courbes (2001), La longue chaîne de l’ancre (2008), Raturer outre (2010).

On lui doit aussi un récit autobiographique, L’arrière-pays (1972).

L’orage qui s’attarde, le lit défait,
La fenêtre qui bat dans la chaleur
Et le sang dans sa fièvre : je reprends
La main proche à son rêve, la cheville
A son anneau de barque retenue
Contre un appontement, dans une écume,
Puis le regard, puis la bouche à l’absence
Et tout le brusque éveil dans l’été nocturne
Pour y porter l’orage et le finir.
– Où que tu sois quand je te prends obscure,
S’étant accru en nous ce bruit de mer.
Accepte d’être l’indifférence, que j’étreigne
A l’exemple de Dieu l’aveugle la matière
La plus déserte encore dans la nuit.
Accueille-moi intensément mais distraitement,
Fais que je n’aie pas de visage, pas de nom
Pour qu’étant le voleur je te donne plus
Et l’étranger l’exil, en toi, en moi
Se fasse l’origine… – Oh, je veux bien.
Toutefois, l’oubliant, je suis avec toi,
Desserres-tu mes doigts.
Formes-tu de mes paumes une coupe,
Je bois, près de ta soif.
Puis laisse l’eau couler sur tous nos membres.

Eau qui fait que nous sommes, n’étant pas,
Eau qui prend au travers des corps arides
Pour une joie éparse dans l’énigme,
Pressentiment pourtant ! Te souviens-tu,
Nous allions par ces champs barrés de pierre.
Et soudain la citerne, et ces deux présences
Dans quel autre pays de l’été désert ?
Regarde comme ils se penchent, eux comme nous,
Est-ce nous qu’ils écoutent, dont ils parlent,
Souriant sous les feuilles du premier arbre
Dans leur lumière heureuse un peu voilée ?
Et ne dirait-on pas qu’une lueur
Autre, bouge dans cet accord de leurs visages
Et, riante, les mêle ? Vois, l’eau se trouble
Mais les formes en sont plus pures, consumées.
Quel est le vrai de ces deux mondes, peu importe.
Invente-moi, redouble-moi peut-être
Sur ces confins de fable déchirée.

J’écoute, je consens.
Puis j’écarte le bras qui s’est replié,
Me dérobant la face lumineuse.
Je la touche à la bouche avec mes lèvres,
En désordre, brisée, toute une mer.
Comme Dieu le soleil levant je suis voûté
Sur cette eau où fleurit notre ressemblance.
Je murmure : C’est donc ce que tu veux,
Puissance errante insatisfaite par les mondes,
Te ramasser, une vie, dans le vase
De terre nue de notre identité ?

Et c’est vrai qu’un instant tout est silence.
On dirait que le temps va faire halte
Comme s’il hésitait sur le chemin,
Regardant par-dessus l’épaule terrestre
Ce que nous ne pouvons ou ne voulons voir.
Le tonnerre ne roule plus dans le ciel calme,
L’ondée ne passe plus sur notre toit,
Le volet, qui heurtait à notre rêve,
Se tait courbé sur son âme de fer.
J’écoute, je ne sais quel bruit, puis je me lève
Et je cherche, dans l’ombre encore, où je retrouve
Le verre d’hier soir, à demi plein.
Je le prends, qui respire à notre souffle,
Je te fais le toucher de ta soif obscure,
Et quand je bois l’eau tiède où furent tes lèvres,
C’est comme si le temps cessait sur les miennes
Et que mes yeux s’ouvraient, à enfin le jour.

***

Donne-moi ta main sans retour, eau incertaine
Que j’ai désempierrée jour après jour
Des rêves qui s’attardent dans la lumière
Et du mauvais désir de l’infini.
Que le bien de la source ne cesse pas
A l’instant où la source est retrouvée,
Que les lointains ne se séparent pas
Une nouvelle fois du proche, sous la faux
De l’eau non plus tarie mais sans saveur.
Donne-moi ta main et précède-moi dans l’été mortel
Avec ce bruit de lumière changée.
Dissipe-toi me dissipant dans la lumière.

Les images, les mondes, les impatiences.
Les désirs qui ne savent pas bien qu’ils dénouent,
La beauté mystérieuse au sein obscur.
Aux mains frangées pourtant d’une lumière,
Les rires, les rencontres sur des chemins,

El les appels, les dons, les consentements,
Les demandes sans fin, naître, insensé.
Les alliances éternelles et les hâtives,
Les promesses miraculeuses non tenues
Mais, tard, l’inespéré, soudain : que tout cela
La rose de l’eau qui passe le recueille
En se creusant ici, puis l’illumine
Au moyeu immobile de la roue.

***

Paix, sur l’eau éclairée. On dirait qu’une barque
Passe, chargée de fruits : et qu’une vague
De suffisance, ou d’immobilité.
Soulève notre lieu et cette vie
Comme une barque à peine autre, liée encore.
Aie confiance, et laisse-toi prendre, épaule nue ?
Par l’onde qui s’élargit de l’été sans fin ?
Dors, c’est le plein été; et une nuit
Par excès de lumière : et va se déchirer
Notre éternelle nuit; va se pencher
Souriante sur nous l’Égyptienne.
Paix, sur le flot qui va. Le temps scintille.
On dirait que la barque s’est arrêtée.
On n’entend plus que se jeter, se désunir,
Contre le liane désert l’eau infinie.

Le feu, ses joies de sève déchirée.
La pluie, ou rien qu’un vent peut-être sur les tuiles.
Tu cherches ton manteau de l’autre année.
Tu prends les clefs, tu sors, une étoile brille.

Éloigne-toi
Dans les vignes, vers la montagne de vachères.
A l’aube
Le ciel sera plus rapide.

Un cercle
Où tonne l’indifférence.
De la lumière
A la place de Dieu.
Presque du feu, vois-tu,
Dans le baquet de l’eau de la pluie nocturne.

***

Dans le rêve, pourtant,
Dans l’autre feu obscur qui avait repris,
Une servante allait avec une lampe
Loin devant nous. La lumière était rouge
Et ruisselait
Dans les plis de la robe contre la jambe
Jusqu’à la neige.

Étoiles, répandues.
Le ciel, un lit défait, une naissance.
Et l’amandier, grossi
Après deux ans : le flot
Dans un bras plus obscur, du même fleuve.

***

O amandier en fleurs,
Ma nuit sans fin.
Aie confiance, appuie-toi enfant
A cette foudre.

Branche d’ici, brûlée d’absence, bois
De tes fleurs d’un instant au ciel qui change.

Je suis sorti
Dans un autre univers. C’était
Avant le jour.
J’ai jeté du sel sur la neige.

Extrait de «Dans le Leurre du Seuil» (Mercure de France, 1975).

L’article Le poème du dimanche : «Deux barques» de Yves Bonnefoy est apparu en premier sur Kapitalis.