Tahar Bekri : Barnabé, voilà bien de longues années que nous nous connaissons, réunis ici ou là dans des rencontres autour des littératures africaines, quel bilan fais-tu aujourd’hui ? Des avancées ? Des frustrations ? Du travail inachevé ?

Barnabé Laye : En effet, nous nous connaissons depuis de longues années. Précisément, depuis 1988, lors de la publication de mon premier roman : ‘‘Une femme dans la lumière de l’aube’’ aux éditions Seghers. Tu avais fait un article sur le livre dans la revue Notre Librairie, article très favorable qui se terminait par ces mots : «Son livre où la poésie est très présente est un roman d’amour, beau, tragique et désespéré… Dans ce roman de la dualité (nuit/aube) il n’est pas difficile de vérifier cette parole de René Char : ‘‘La lucidité est la blessure la plus proche du soleil’’». Deux semaines plus tard nous faisions connaissance lors d’une émission de radio à laquelle nous étions invités pour présenter notre actualité littéraire. C’était le début de notre fraternelle amitié.

Quel bilan je fais de ces rencontres autour des littératures africaines ? Je garde un excellent souvenir de la plupart de ces retrouvailles où l’ambiance était très chaleureuse avec l’émergence de nouveaux auteurs. Il y a manifestement des avancées, des recherches dans la qualité et l’originalité des styles. Une envie d’exprimer une singularité.

En définitive, c’est toujours le «Pourquoi écrire, si ce n’est pas pour dire l’âme africaine et son apport dans la conscience universelle» ?

Les rencontres littéraires et les festivals au fil des années ont permis de voir et de découvrir des talents nouveaux qui se sont affirmés de livre en livre. C’est un bonheur de suivre le parcours de certains, que des prix littéraires prestigieux ont récompensés, mettant ainsi un éclairage médiatique sur leur travail. Je dirai donc qu’il y a des avancées significatives depuis une trentaine d’années.

Certes, à l’heure du bilan, on ne peut pas se départir de quelques frustrations ou regrets. Les choses avancent. Dans la plupart des pays l’Université joue son rôle de catalyseur et de diffuseur des écrivains locaux les plus remarquables. Les étudiants font des travaux de recherche et de thèse qui apportent de nouveaux éclairages sur les œuvres.

Du Bénin à Paris, la littérature de ton pays, a-t-elle toute sa place ? Souffre- t-elle d’un manque de présence ?

Tout d’abord une remarque : la littérature des pays africains francophones est abordée par le lecteur français, non pas pays par pays (d’ailleurs, en général il ne les connait pas). C’est de l’Afrique Noire ou d’Afrique subsaharienne francophone dont il s’agit.

Quand un écrivain sénégalais a le Prix Goncourt, il parle de roman africain. Cette spécificité domine tout. Dans l’imaginaire des gens, tous ces pays forment une même entité, partageant les mêmes particularités.

La littérature du Bénin prend place au sein de la littérature francophone surtout avec les écrivains dont les œuvres sont publiées en France. C’est le cas de beaucoup de pays africains.

Il y a une meilleure visibilité qui va de pair avec une plus grande diffusion. Il faut dire que la littérature d’un pays passe aussi par le canal des associations culturelles, des colloques, des manifestations littéraires où les écrivains se rencontrent et communiquent avec le public. On ne dira jamais assez l’importance des festivals de poésie pour la diffusion des œuvres des écrivains originaires d’Afrique.

Force est de reconnaître que nous sommes en présence d’une jeune littérature dont l’importance, je l’espère, ira grandissante.

Dans ton œuvre, tu joins le roman à la poésie, quel est ce rapport ? Comment le décris-tu ?

En fait, au commencement était la poésie. Insidieusement, elle est entrée dans la vie de l’adolescent que j’étais, un peu comme une confidente. Je confiais aux poèmes sur des cahiers d’écolier mon mal-être, mes chagrins mais aussi les moments de joie qui éclairaient le quotidien.

Plus tard, j’ai compris que la poésie était la parole essentielle qui part du fond du cœur pour dire la vérité de notre être profond. Écrire la poésie pour dire à la place des autres, pour les autres qui ne peuvent dire, comme un devoir, une mission. A partir du pays noir, aller à la rencontre des hommes et des femmes avec lesquels on partage la même humanité.

Il est vrai que la poésie n’est jamais que l’approche de ce que l’on aurait voulu écrire ou dire et qu’il faut sans cesse s’appliquer pour atteindre l’expression la plus juste, la plus aboutie. Je me considère comme un ouvrier au service des mots. Ma poésie est une poésie de l’oralité, elle s’adresse directement à l’autre, elle lui parle. Chaque livre de poèmes raconte une histoire. C’est chaque fois une partie de moi-même. Partie intégrante d’un tout. C’est toujours un pont entre l’homme que je suis et le lecteur, tous les lecteurs ou les auditeurs, de toutes origines.

Alors le roman ? Pourquoi le roman ? C’est une question essentielle pour moi. J’ai toujours voulu et aimé que le roman accompagne la poésie. J’aime ce temps long passé avec le lecteur. C’est une nécessité née d’une volonté de toucher ainsi le plus grand nombre. Poésie et roman vont de pair et se complètent dans le même bonheur de dire. Tous les deux partagent une forme d’écriture particulière et la poésie est omniprésente dans mes romans.

La première phrase de mon roman, ‘‘Une femme dans la lueur de l’aube’’, est un exemple souvent cité : «Mon père disait : Tu verras le pays chaud comme une patate douce, avec des femmes chaudes, les seins nus, des femmes aux seins pointus, aux seins arrogants, elles te feront boire des éclairs de soleil et t’appelleront grand frère. Tu verras le pays, à l’abri des cocotiers longilignes, les plages de sable d’or à l’infini du regard…»

Dans ton œuvre narrative, l’Histoire est une thématique importante, est-ce un besoin d’écriture ? Une plongée nécessaire dans la mémoire ?

Dans mon dernier roman, ‘‘Le chant des cannes à sucre’’, la thématique de l’Histoire prend une place centrale. Le récit se déroule au 19e siècle aux temps de l’esclavage. Ce livre devoir de mémoire est d’une grande importance dans mon œuvre romanesque. Il ne faut pas oublier que je suis né au Bénin, l’ancien Dahomey. C’est une expérience passionnante pour moi surtout au travers de la grande documentation que j’ai consultée pendant l’écriture du livre. Cette écriture qui a duré plusieurs longues années a été vécue comme une mission que je devais accomplir coûte que coûte. C’est une plongée nécessaire dans la mémoire de tout un peuple, de tout un continent.

A la fin, je me suis rendu compte que ce roman, en définitive, est aussi l’histoire de l’Homme, ballotté comme un navire au milieu des flots, entre humanité et barbarie, entre bonté et cruauté, entre amour et haine. L’Homme, toujours, ombre et lumière.

Comment enfin imaginer les relations entre les différentes littératures du continent ?

Je sais que tu as toujours œuvré pour la rencontre des écrivains des «deux mondes», ceux du Maghreb et de l’Afrique subsaharienne. Je me souviens de ta grande amitié avec le regretté écrivain congolais Tchicaya U Tam’si. Vous étiez animés tous les deux par cette volonté de partage, d’échange et de fraternité. Vous affirmiez l’idée que la littérature doit permettre le dialogue des cultures et un enrichissement mutuel. Je m’inscris dans cette perspective. Il existe entre les acteurs de la littérature au niveau du continent un réel besoin de se connaître, une envie de découvrir le travail des uns et des autres, leurs similitudes et parfois leurs divergences.

Il y a ce qui existe déjà : les invitations ici ou là à des foires du livre, à des festivals de poésie, à des conférences ou des colloques. Personnellement, j’ai eu l’occasion et le bonheur d’aller dans un certain nombre de pays du continent. Me viennent à l’esprit mes séjours à Durban en Afrique du Sud ou à Marrakech au Maroc : le chaleureux accueil du public et l’écoute attentive, l’enrichissement mutuel né de la rencontre.

Cependant, pour donner un élan nouveau à ce mouvement les Universités des différents pays doivent agir efficacement pour permettre aux étudiants d’écouter des écrivains du continent et assurer une plus large diffusion de leurs écrits.

Il serait souhaitable que les instances internationales, comme l’Union Africaine, soit le moteur créant une dynamique pour les échanges culturels et notamment en ce qui concerne les littératures à travers le continent.

Entretien recueillis par Tahar Bekri

L’article Entretien avec l’écrivain béninois Barnabé Laye : «L’Homme, toujours, ombre et lumière» est apparu en premier sur Kapitalis.

Son œuvre poétique est marquée par sa terre natale, dans une écriture où se mêlent, évocations, invocations, appels, échos, sagesses et résonances. Où l’Homme est au centre de la dimension cosmique. De langue française, sa poésie est traversée de vocabulaires de langue africaine, dans intertextualité volontaire.

Gabriel Okoundji est un écrivain qui compte dans la nouvelle génération littéraire congolaise et francophone.

Quelques titres (en poésie) : L’âme blessée d’un éléphant noir, Ed. William Blake & Co. 2002 ; Bono le guetteur de signes, Ed. Elytis, 2005 ; Ne rien perdre, ne rien oublier, Ed. Fédérop, 2017.

Tahar Bekri

Pour Cettina Rizzo

– Cetti ! –

Parce que le cœur du monde est dans ton cœur

Tout humain à ta rencontre est comblé.

Tout Homme a deux mains, crois-moi Cetti ! amie, ma parole

         – ici, la main qui nourrit, ici la main qui reçoit

la main qui nourrit tient sa promesse au jour, au temps, à la vie 

la main qui reçoit enserre son geste pour se sauver du désespoir

         – ici, la main qui reçoit, ici la main qui nourrit

aucune main ne joue à cache-cache avec ses propres doigts

la main qui nourrit et la main qui reçoit ont même enfance

les doigts de l’une possèdent le monde dans les doigts de l’autre

                   la main est parole limpide, signe, épopée et consolation

main ouverte au matin de la terre, mémoire des siècles

main absente à l’appel, avènement du vocable enfoui

                   de l’instant dans l’instant

du jour dans le jour

de la nuit dans la nuit

de l’éternité dans l’éternité

la voix qui a connaissance de la voie invoque :

                                      observez, ô témoins !

                            main nue et main pleine partagent ensemble la destinée

main nue et main pleine ont chacune cinq doigts

en voici deux, en voici trois, et cinq et cinq font dix

                   – « qui suis-je ? » se demande la main nue

                   – « qui suis-je ? » lui répond la main pleine

l’une et l’autre ont même rite, même lien, même sang

l’une et l’autre sèment le bonheur que désire le cœur

                   humanité, justice, amour

humilité, piété ! Conscience d’une

accolade d’accomplissement avant la tombée de l’existence

toute parole est élan de la sève sous l’écorce

– c’est ainsi ! – 

la sève s’écoule libre de souci et d’ambition

– c’est ainsi ! – 

multiples feuilles et fleurs s’en nourrissent

– c’est ainsi ! –

l’offrande de la sève ne désire pas de contre-don

                   – c’est ainsi ! –

entre Terre et Ciel, la genèse ne s’improvise pas

la voix qui a connaissance de la voie invoque :

                                      observez, ô témoins !

                            on ne mord pas la main qui nourrit

                            il n’est pas bon d’ôter les ténèbres à la nuit

                            il n’est pas bon d’exiger au sel d’être sucré

                            il n’est pas bon d’espérer du pied gauche sa marche à droite

                            assez !

la voix qui a connaissance de la voie invoque :

                                      observez, ô témoins !

                            on n’offense pas la main qui reçoit

                            il n’est pas bon d’apprendre aux abeilles de danser au vent

                            il n’est pas bon d’étouffer un papillon la paume fermée

                            il n’est pas bon de vanter la splendeur du feu à la saison sèche

                            assez !

Cetti ! crois-moi amie, tout Homme a deux mains

que jamais cette confidence ne se réfugie dans l’oubli

là où le destin place l’Homme s’érige un temple

et le temple des humains c’est d’abord le cœur

Cetti ! crois-moi amie, tout Homme a un cœur qui bat

que jamais cette confidence ne se meurt dans le sommeil

         cœur gauche et cœur droit sont même cœur

l’un et l’autre messagers des humeurs du sang

le sang en sa cadence est écho de la musique du cosmos

l’acoustique de son rythme accompagne la danse des étoiles

quand un souvenir que nous aimons enchante sa source

le sang nous élève au-delà des astres invisibles ;

                            dépassement de soi :

le jour sera de naissance

et viendra le chant de l’augure

tantôt le sang nous fait choir en deçà du vide ;

                            tourments de l’âme :

la nuit mêlera ses ténèbres aux nuages

le remords franchira d’immenses déserts

et si dans l’après-nuit du doute le sang boude sa cadence

le soleil qui se mire au visage ne sera d’aucune gloire

Cetti ! crois-moi amie, le monde est un visage en mouvement

         visage qui change sans fin ni cesse le visage de qui l’observe

         depuis le jour jusqu’à l’étincelle surgie d’une nuit irrévélée

         ainsi donc, nul humain ne peut conquérir le monde entièrement

car l’Inconnue jamais ne se nomme, elle fait signe

         elle est tous les âges, à la fois être et objet

         elle attise la soif de s’appuyer sur l’air

         elle avive le rêve de s’envoler avec le vent

et l’Inconnue toujours s’abrite sans dénuder son nom

toute quête est prouesse humaine en harmonie avec le temps

et depuis l’aube la quête se vêt de mythologies

                            honneur au ciel

                            gloire à l’éveil

ainsi pour qui cherche l’insondable secret de l’éternité

                   il y a l’absolue sensation religieuse de qui a vu Dieu

                   il y a le souverain mystique de qui a vu les ancêtres

entre la religion et la mystique

le sentier est commun, les humains multiples, les étoiles infinies

                   le Dieu de l’humain, c’est d’abord sa pensée

                   l’Ancêtre de l’humain est assurément son âme.

*

 Cetti ô permets-moi : qui a conscience d’avoir reçu la grâce d’une amie, sait en sa modeste attention, qu’aucune parole ne peut suffire. Le plus digne oracle demeure prudent : aucun poème ne saurait célébrer la part du don. Paix, paix, paix à toi.

Bègles le 16 mars 2023.

(Remerciements à l’auteur)

L’article Le poème du dimanche : ‘‘Sang d’Homme, la main du cœur qui bat’’ de Gabriel Okoundji est apparu en premier sur Kapitalis.

Tchicaya U Tam’si (1931-1988), l’enfant terrible des littératures africaines est une grande voix de la poésie du continent. Poète né au Congo Brazzaville, il a été journaliste et fut marqué par les luttes et l’assassinat de Patrice Lumumba qu’il rencontra en 1960.

De son vrai nom, Gérald Félix Tchicaya, son pseudonyme signifie en langue bantoue, «La feuille qui parle pour son pays». «Je me considère comme de la génération oubliée», me dit-il un jour, en pensant à L. S. Senghor et A. Césaire. Et pour cause, Tchicaya U Tam’si remettait en question l’attachement à la négritude.

Critique, révolté et homme en colère, d’abord contre les siens, Tchicaya rappelait que son nom désignait la complainte, en arabe. Il aimait séjourner à Asilah, au Maroc, où un Prix littéraire porte son nom. J’ai fait sa connaissance lors d’un voyage en Haïti en 1986. L’amitié scellée nous poussa à un dialogue exigeant «Maghreb-Afrique noire». Poète, romancier, dramaturge, il a été fonctionnaire international à l’Unesco. Il décède en Normandie, en 1988.

Ses œuvres complètes (vol I), parues sous le titre, ‘‘J’étais nu pour le premier baiser de ma mère’’, sont rééditées chez Gallimard (2013), grâce aux soins de son compatriote, le critique et universitaire, Boniface Mongo-Mboussa. Parmi ses œuvres (poésie), ‘‘Le Mauvais sang’’ (1955); ‘‘Feu de brousse’’ (1957); ‘‘Epitomé’’ (1962); ‘‘Le Ventre’’ (1964) (roman); ‘‘Les phalènes’’ (1984); ‘‘Ces fruits si doux de l’arbre à pain’’ (1987).

Tahar Bekri

J’ai donné ma tête contre un faux néant
Pour retrouver la large épopée des géants…
Je suis l’acier trempé, le feu des races neuves
Dans mon gros sang rouge écument troublants des fleuves

Des fleuves où végètent crûment des poisons
Monde grossièreté Astre gueule à jurons
Vois j’apporte plus d’un rêve humain dans mes mains
Il me faut l’espace et j’ai honte de la faim

Ma chair a rudement crié contre mes tempes
Des passions pailletées soleils flottants sans hampe
Mon destin écorché éclate au soleil
Il ne faut pas dormir je sonne les réveils

Au coin d’un ciel ô charognard temps malmeneur
Tu n’auras pas ma carcasse je sors vainqueur
Ma prunelle est d’acier mon rire est de fer
Mes mains ont tout détaillé j’ai fait le jour clair

J’ai disloqué les vents puisqu’il faut qu’on m’entende
Pour retrouver blessant les désirs qu’on ne vende
Je suis l’acier trempé, le feu des races neuves
Dans mon gros sang rouge écument troublants des fleuves

Extrait du recueil ‘‘Le Mauvais sang’’.

L’article Le poème du dimanche : ‘‘Gros sang’’ de Tchicaya U Tam’si est apparu en premier sur Kapitalis.