Alors que le gouvernement de droite en Italie adopte une ligne dure sur l’immigration méditerranéenne, l’artiste hip-hop Ghali, Italien d’origine tunisienne, est devenu une voix de premier plan de la compassion avec les migrants.
Par Alia Malek
À la mi-mars, quelques semaines après le naufrage d’un navire sur la côte calabraise italienne, les eaux de la mer Méditerranée rejetaient encore à terre ce qui restait : des planches de bois, des pièces de moteur, des chaussures d’enfants, des corps. La saison des noyades de migrants était arrivée tôt cette année.
Deux cent cinquante milles plus loin, dans les eaux siciliennes au large de Trapani, en prévision des traversées et des tragédies à venir (…) des gens de toute l’Italie et au-delà avaient consacré bénévolement leur week-end pour apprendre à effectuer des sauvetages en mer. À la formation se trouvaient des débutants et des vétérans, des personnes qui, dans leur vie ordinaire, étaient des enseignants, des ambulanciers paramédicaux, des étudiants, des marins de bateaux de commerce et même un chef d’entreprise.
Ghali, ses frères, ses sœurs
Le dimanche, un visiteur spécial les a rejoints; il se serait fondu dans la masse, vêtu comme les autres du même casque bleu roi et du même coupe-vent, si ce n’étaient les regards continuellement dirigés vers lui, certains ouvertement bouche bée — le prix d’être si célèbre dans son Italie natale, qui le connaît par son premier et maintenant nom familier : Ghali, arabe pour «précieux».
L’été précédent, Ghali, un rappeur, a fait don à Mediterranea Saving Humans, le groupe à but non lucratif qui organise cet exercice d’entraînement, d’un RHIB – un bateau pneumatique à coque rigide, le genre de canot orange qui peut être rapidement déployé pour se rendre à ceux qui sont en danger en mer pour les ramener au vaisseau-mère. Ghali, qui est né à Milan de parents Tunisiens, a (…) dit, à plusieurs reprises : «Ce n’est pas assez.»
Il l’a nommé d’après une chanson de son dernier album, ‘‘Bayna’’ – «C’est clair» en arabe. Bien que Bayna devait être opérationnel diffusé fin septembre, il n’a pas encore effectué une seule mission, pris dans les courants de la politique italienne.
Depuis octobre dernier, le pays est dirigé par Giorgia Meloni, la cheffe du parti d’extrême droite Fratelli Italia (son logo reprend la flamme adoptée par les partisans de Mussolini après sa disparition). Avant de devenir Premier ministre, elle a déclaré que les navires de sauvetage, qu’elle appelait «ferries» et assimilaient à des trafiquants d’êtres humains, devraient être coulés. Son gouvernement a travaillé activement pour limiter le temps passé en mer par la vingtaine de navires de recherche et de sauvetage patrouillant dans les eaux. Le navire de Mediterranea, le Mare Jonio, est le seul à naviguer sous pavillon italien, le soumettant à la surveillance italienne. La tragédie au large de la Calabre – 94 corps ont été retrouvés et 11 autres sont présumés morts – a relancé le débat sur l’approche du pays en matière de traversées maritimes de migrants.
(…) Lorsqu’on lui a demandé qui, selon lui, serait sauvé, il a répondu : «Ces volontaires sauvent mes amis, leurs familles, mes frères et sœurs. Je ressens de la gratitude. Mes frères et sœurs qui sauvent mes autres frères et sœurs.» Il a poursuivi: «Ils me sauvent.»
Dans l’un des plus grands tubes de Ghali, ‘‘Cara Italia’’ («Chère Italie»), il chante : «Quand ils me disent ‘Rentre chez toi’, je réponds ‘Je suis déjà là’. Je t’aime ma chérie Italie.»
Ce ne sont pas seulement les Italiens xénophobes qui sont incapables de comprendre que l’Italie est la patrie de quelqu’un comme Ghali. Les fans qui professent leur amour pour lui demandent encore : «Quand es-tu venu en Italie ?» La perception persistante de Ghali comme étranger découle en partie de la façon dont l’Italie se comprend : en tant que pays d’émigration – sa diaspora est répartie dans les Amériques, en Europe et en Australie – pas d’immigration.
Ghali a bouleversé cette image de soi nationale insulaire en racontant sa réalité en tant que fils d’immigrés tunisiens, dans des chansons si populaires qu’elles ont été entendues dans des publicités pour BMW, McDonald’s et Oreo; ‘‘Cara Italia’’ a été utilisé dans une campagne omniprésente de Vodafone.
Bien que Ghali soit né en Italie, il n’est devenu citoyen qu’à l’âge de 18 ans, après ce qu’il décrit comme un processus compliqué, rendu ainsi par la loi italienne sur la citoyenneté vieille de plusieurs décennies, qui visait à maintenir la diaspora connectée à l’Italie, de ne pas intégrer les nouveaux arrivants. L’Italie reconnaît l’héritage italien comme motif de citoyenneté même si la famille d’un individu n’a pas vécu en Italie depuis des générations. Mais contrairement aux États-Unis, par exemple, il n’y a pas de citoyenneté automatique accordée aux personnes nées en Italie de parents qui ne sont pas italiens. C’est la différence entre ius sanguinis et ius soli : appartenance par le sang versus appartenance par le sol (de naissance).
Dans la guérilla
Dans sa chanson ‘‘Flashback’’, Ghali dit : «Les intervieweurs me demandent : Ius soli ? Je pense juste que nous sommes plus soli», jouant sur le fait qu’en latin «soli» signifie sol, en italien, cela signifie seul.
Ceux qui sont nés en Italie de parents stranieri – ou étrangers – sont connus sous le nom de seconda generazione, des immigrants de deuxième génération. (Les enfants nés de parents immigrés aux États-Unis sont considérés comme des Américains de «première génération».) Dans une définition plus lâche, il fait également référence aux personnes arrivées avant l’âge de 18 ans, ainsi qu’à celles qui, comme Ghali, ont obtenu la nationalité italienne.
En 2018, l’Italie comptait environ 1,3 million de mineurs de deuxième génération au sens large, dont les trois quarts étaient nés en Italie. Ils représentaient 13% de la population italienne de moins de 18 ans.
La mère de Ghali a quitté la Tunisie à 20 ans. Comme Ghali raconte l’histoire, son père est venu des années plus tard et, après être devenu un trafiquant de drogue, a fait des allers et retours en prison (…). Avec la deuxième arrestation de son père (…), sa mère a travaillé comme concierge, nettoyant les hôpitaux et les maisons. C’était Ghali et sa mère contre le monde ou, comme il le chante dans ‘‘Flashback’’, «dans la guérilla» ensemble.
C’est elle qui l’a emmené, en 2003, voir le film américain ‘‘8 Mile’’, mettant en scène le rappeur Eminem. Il a été aussitôt épris de ce «truc américain», le rap. Un garçon tunisien plus âgé a rapidement présenté à Ghali le travail de Joe Cassano, un rappeur décédé jeune en 1999, et a donné à Ghali un CD de rap italien. Il l’a dévoré en entier. Apprendre que le rap pouvait aussi se faire en italien – une langue qu’il aimait – a été une révélation.
Ghali est venu au rap italien à une époque où, comme Eminem, les rappeurs italiens émergents adoptaient le genre pour raconter leurs propres luttes personnelles, souvent en tant qu’étrangers à la société.
(…) Et Ghali, qui a passé les étés de son enfance en Tunisie, alors sous le règne d’un régime répressif qui a pris le pouvoir en 1987, ressentait viscéralement cette liberté. On lui rappellerait, en écoutant les rappeurs américains et italiens dénoncer sans crainte la police, qu’en Tunisie le même acte peut conduire à la prison.
La libération par le rap
L’année où Ghali découvre le rap, lui et sa mère emménagent dans un HLM à Baggio, à la périphérie de Milan. Le rap est devenu son entrée auprès de ses pairs; à ce jour, son entourage est en grande partie composé de personnes rencontrées à Baggio. «Avant même de devenir célèbre, Ghali était célèbre pour nous», raconte son ami Nathan Bonaiuti, dont la mère a immigré d’Érythrée. Bientôt, Ghali enregistrait tranquillement des morceaux dans sa chambre, pour que sa mère n’entende pas les gros mots, et distribuait des CD de démonstration autour de Baggio. «Le rap a donné un sens à tout cela», dit-il. «Personne ne pourrait m’empêcher de dire ce que je pense», dit-il.
La liberté qu’il a trouvée dans le rap, cependant, contrastait avec sa réalité. Ghali dit qu’il s’est toujours senti italien : «A la maternelle, avec les religieuses, je priais l’Ave Maria !» Mais son document d’identité était clairement différent d’une carte d’identité italienne ordinaire, un rappel efficace qu’ils étaient des «hôtes». Ce rejet a été aggravé par les médias. «Il n’y a jamais eu un moment où les journaux télévisés ont dit ‘tunisien’ comme une chose positive», dit-il. «Seulement ‘un Tunisien violé’, ‘un Tunisien arrêté’, ‘les membres de l’Etat islamique étaient trois gars d’origine tunisienne.’ J’avais même honte de mon nom», raconte-t-il.
Son exaltation de sa propre mère a probablement contribué à convaincre de nombreuses mamans italiennes, un groupe démographique peut-être inattendu pour un rappeur. (Dans ‘‘Wily Wily’’, il se fait appeler «le fils de Ma et ses sacrifices».)
En 2018, son émission à guichets fermés au Mediolanum Forum à Assago a été diffusée en direct. La caméra a filmé la foule en train de chanter alors même que Ghali passait d’une langue à l’autre. Le public a été ravi lorsqu’il a amené sa mère, portant le drapeau italien, sur scène.
Son amour pour l’Italie, quant à lui, a parfois aveuglé les Italiens sur les critiques à l’encontre du pays. De nombreux Italiens semblent interpréter la chanson ‘‘Cara Italia’’, dont la vidéo officielle compte plus de 100 millions de vues sur YouTube (la population italienne est d’environ 60 millions), comme une pure lettre d’amour, alors qu’il s’agit en fait d’une critique :
«Mais de quel genre de politique s’agit-il ?
Quelle est la différence entre gauche et droite ?
Ils changent les ministres, mais pas la soupe
Les toilettes sont ici à gauche, la salle de bain est en bas à droite…
Certaines personnes sont fermées d’esprit et laissées pour compte, comme le Moyen Âge
Le journal en abuse, parle de l’étranger comme s’il était un extraterrestre
Sans passeport, ne cherchant que de l’argent.»
«Ils disent : ‘Regardez-le, comme il aime l’Italie. Il a écrit une chanson pour l’Italie», dit Ghali avec frustration. «‘Quel bon garçon. Quel bon étranger ! Étranger mais il est bon. Je ne suis ni bon ni étranger », ajoute-t-il.
Mais ce n’est pas seulement sa propre appartenance qu’il revendique. Alors que l’Italie débat de l’opportunité d’embrasser ou d’inverser d’une manière ou d’une autre son multiculturalisme naissant, les générations de deuxième génération sont pour la plupart exclues du débat national. Pourtant, dans sa musique, dit Bertolucci, Ghali «a finalement donné la parole à une communauté qui n’a jamais eu de représentation politique, sociale, religieuse ou même linguistique». Bertolucci souligne comment, en plus d’utiliser des références culturelles communes à de nombreux jeunes de la deuxième génération, le mélange révolutionnaire de Ghali – ou même «contaminant» – la langue italienne avec l’arabe, le français, l’espagnol et l’anglais «a créé un territoire de revendication linguistique pour ceux qui, comme lui, se sont sentis exclus des droits de citoyenneté et d’intégration.»
Mais avec ses références aux émotions universelles et à une adolescence des années 90 et 2000 – Justins Timberlake et Bieber, Pixar et Pokémon – la musique de Ghali est aussi ce que Bertolucci appelle «un moteur d’approche culturelle» pour tous les Italiens.
Comme Ghali chante dans ‘‘Bayna’’: «Vous rêvez l’Amérique, je rêve l’Italie. La nouvelle Italie.»
Les brûleurs
Dans la vie et la musique de Ghali, la mer Méditerranée est éternellement présente – une reconnaissance qu’elle lie et sépare à la fois la fortune de ceux qui la bordent. Au cours de ses nombreux étés à Tunis en visite familiale, Ghali était constamment conscient de l’appel des sirènes. De nombreux Tunisiens quittent la Tunisie à la recherche d’une vie meilleure, mais pour ceux qui ne peuvent pas obtenir de visas légaux pour chercher des opportunités ailleurs, il y a toujours eu la traversée, une option à la fois coûteuse et périlleuse. Ghali a souvent entendu des adultes dans le salon pleurer parce que quelqu’un – des amis ou des parents – s’était noyé en essayant de se rendre en Italie. «Il était là, toujours, toujours, chaque année», dit-il.
En Tunisie et dans d’autres pays d’Afrique du Nord, ceux qui font le voyage sont connus sous le nom de harraga, ou «brûleurs», car lorsqu’ils atteignent l’autre côté, ils sont connus pour mettre le feu à leurs documents d’identité afin que les autorités européennes ne puissent pas savoir qui ils sont ni où les expulser. Tout un corpus musical existe autour de la harga, la traversée. Les chansons tournent autour de thèmes récurrents : l’envie de partir; les dangers de la traversée; la souffrance des exilés et de la famille laissée au pays; l’acceptation de la volonté divine. Ceux sur les bateaux qui cherchent à calmer leurs nerfs dans des eaux agitées chantent parfois les chansons ensemble. Ghali en a finalement écrit un lui-même.
Pendant les vacances d’été, alors qu’il avait 16 ans, Ghali est arrivé d’Italie et a commencé à parler de la vie à Milan à son cousin tunisien. Peu de temps après, le cousin, seulement quelques années plus âgé que Ghali, a disparu. La famille l’a cherché pendant des heures. Il est finalement revenu tard dans la nuit, couvert de graisse de moteur. Il avait été surpris en train d’essayer de s’embarquer clandestinement sur un bateau pour l’Italie.
Pendant des années, Ghali a porté la culpabilité que sa vantardise de jeunesse aurait pu coûter la vie à son cousin. Il a écrit les paroles de la chanson ‘‘Mamma’’ en se basant sur l’expérience. Dans la vidéo, un jeune Tunisien vêtu d’un maillot de l’équipe nationale italienne de football prévoit d’embarquer au milieu de la nuit. Ghali chante :
«Il me regarde, mes Nike Airs, et pense que
C’est facile de gagner de l’argent mais il ne sait pas que ce n’est pas comme ça
Et il finira comme les autres à faire wesh wesh, bang bang».
Mais Ghali sait qu’il ne le convaincra pas, car Ghali sait que s’il était lui aussi né en Tunisie, il ferait le même choix de partir. Il s’adresse plutôt à la mer :
«Mer ou mer, ne deviens pas rude
S’il vous plaît, emmenez-le en sécurité
Mer ou mer, s’il te plait ne deviens pas rude ou je vais me noyer
Assurez-vous qu’il arrive, amenez-le en toute sécurité à terre».
Si Ghali était parfaitement conscient des traversées et des noyades, ce n’était généralement pas le cas des Italiens, sans parler des Européens des pays plus éloignés de la Méditerranée. Mais ensuite, les passages, qui incluent des réfugiés fuyant la guerre et la persécution ainsi que des migrants économiques, ont plus que triplé en 2014, en partie à cause du printemps arabe. Les afflux massifs ont pris l’Europe au dépourvu, comme si elle avait oublié que nombre de ces pays se trouvaient juste de l’autre côté de la Méditerranée. À terme, la mer deviendrait à la fois un champ de bataille politique et un cimetière. Depuis 2014, plus de 27 000 personnes sont mortes ou ont disparu en tentant de traverser, en grande partie parce que l’Europe a vu la Méditerranée comme une frontière à faire respecter, et non comme une zone de recherche et de sauvetage à patrouiller activement, un vide qui expédie comme la Mare Jonio essaie de remplir.
(…) Un vendredi soir, au restaurant Bice, une institution milanaise fréquentée par des professionnels et des familles bourgeoises, une femme en tailleur qui semblait approcher la soixantaine sortait au moment où Ghali entrait. Elle le reconnut aussitôt. «Je pensais que tu étais au Maroc», a-t-elle dit, sincèrement surprise. Son dernier post Instagram était en effet de Marrakech.
Ghali n’avait pas de réservation et le restaurant était bondé. Il avait l’air prêt à attendre, mais l’hôtesse lui trouva avec enthousiasme une table dans le coin. Le Bice se trouve dans le quadrilatero della moda, le cœur du monde de la mode italienne, qui a embrassé Ghali. Que les autres convives sachent ou non qui il était, ils ont probablement compris qu’il était quelqu’un de célèbre. Qu’ils aient compris qu’il était italien, c’est autre chose.
Cette qualité de Ghali – le sentiment qu’il pourrait provenir de nombreux endroits – est ce qui a attiré la mode italienne vers lui, déclare Federico Sarica, responsable du contenu chez GQ Italie, qui a mis Ghali sur la couverture du magazine pour la deuxième fois, en mai 2022. «L’industrie a tout de suite aimé Ghali parce qu’il était l’artiste italien qui ressemblait le plus au reste du monde», déclare Sarica. La raison pour laquelle ce vide existait pour Ghali à combler est simple, dit-il : «L’Italie est toujours très en retard.»
Cela n’a fait que faciliter le fait que Ghali soit beau et grand et qu’il porte bien ses vêtements. Les United Colors of Benetton l’ont choisi comme ambassadeur de la marque 2021 car «il incarne ses valeurs fondatrices de multiculturalisme et d’intégration», le qualifiant de «l’un des artistes les plus influents de sa génération». Il a conçu pour eux une collection pour l’automne 2021, qui comprenait des hijabs pour hommes et des vêtements avec une écriture arabe dessus.
«Ghali était absolument nouveau pour l’Italie», explique Roberto Saviano, le journaliste et essayiste peut-être mieux connu en dehors de l’Italie en tant qu’auteur de ‘‘Gomorrhe’’. Pour Saviano, Ghali apparaît comme totalement italien – «C’est un Milanista!» — tout en ne cachant jamais ses origines tunisiennes. Cette synthèse facile, dit-il, permet à Ghali à la fois de normaliser la deuxième génération et d’humaniser ceux qui prennent la mer. Saviano cite la chanson ‘‘Mamma’’, affirmant qu’elle «relaie le drame des départs en mer bien plus que n’importe quel reportage, livre ou film, car elle raconte comment et pourquoi un garçon décide de partir et ne cache pas les contradictions.»
Ghali est Ghali
Karima Moual est une journaliste italienne d’origine marocaine qui écrit sur ces contradictions – y compris les obstacles permanents à l’intégration et aux opportunités – pour des publications nationales comme La Stampa et La Repubblica et en tant qu’expert pour Mediaset, le plus grand radiodiffuseur commercial du pays. Malgré ces références très italiennes, dit-elle, «je reste à jamais ‘la journaliste d’origine marocaine’». Pour elle, c’est un échec à «faire ce pas en avant, à reconnaître qu’il y a une génération, toute italienne, qui a un issu de l’immigration mais intégré, ne veut pas «revenir» — qui voit son avenir ici. En parlant de Ghali, elle dit : «Enfin, il y a une deuxième génération, un ‘‘straniero’’, qui transcende. Il n’est plus ‘‘le Tunisien’’. Ghali est Ghali.»
Sarica, chez GQ, met en garde contre le fait de faire de Ghali un symbole ou de penser que l’Italie «ressemble plus à Ghali qu’à Meloni». Moual est mesurée sur cette question. «Aujourd’hui appartient à Meloni», dit-elle, simplement parce que Meloni est Premier ministre. Mais ce qui a remporté l’élection, dit Moual, c’est la peur, ainsi que le désir de nier l’existence d’une génération qui «est à toutes fins pratiques italienne». C’est une vision qui, dit-elle, «déliée de la réalité – et cette réalité est celle de Ghali».
Pour ceux qui vivent cette réalité, le rap reste l’un des rares moyens d’en partager leur version. Ce faisant, une nouvelle vague de rappeurs – dont Ghali a ouvert la voie, et dont il a signé pour certains sur son label, Sto Records – affronte, souvent avec colère, une Italie qui reste incapable de se réconcilier avec son avenir démographique.
(…) Le 21 février, Kaïs Saïed a prononcé un discours offrant sa version de la théorie du remplacement racial : qu’il y a un complot pour remplacer les Tunisiens par des migrants noirs subsahariens, qu’il a appelés des «hordes» apportant le crime. La violence de son discours a déclenché des départs de panique. Les affaires ont explosé pour les trafiquants. «J’ai honte de lui comme j’ai honte de Salvini», dit Ghali.
(…) Ghali a récemment eu 30 ans et a, dit-il, utilisé 2023 pour recalibrer. Dans ‘‘Pare’’, il chante : «Parfois, il faut renaître, laisser derrière soi des choses que je détruis ensuite parce qu’elles ne me détruisent pas.» Il approfondit ses connaissances sur l’islam et pendant le Ramadan s’est rendu pour la première fois en Arabie Saoudite, faisant la Ômra avec sa mère; il a inclus Mediterranea dans ses prières.
Il s’empresse de noter, cependant, qu’il a toujours cru en Dieu. Ce qui est différent, c’est qu’après avoir ressenti pendant des années qu’il devait «étouffer mes origines, mes traditions, mes croyances pour m’intégrer dans une société qui ne t’accepte pas tel que tu es», il les partage beaucoup plus publiquement. Il aurait aimé qu’un seul Italien célèbre fasse la même chose lorsqu’il était enfant : «Certains jours auraient été bien meilleurs.»
En juillet, il s’est rendu en Tunisie pour la première fois depuis le début de la pandémie. Au petit matin avant son départ, toujours éveillé après avoir joué au concert d’un autre rappeur à Milan, il a fait défiler ses messages directs longtemps ignorés sur Instagram. Il a été stupéfait par tous les messages qu’il avait reçus au cours des mois précédents de la part de Tunisiens implorant son aide pour financer la traversée. Dans une tournure surréaliste, parmi les DM se trouvait celui du jeune homme qui jouait le protagoniste dans la vidéo de ‘‘Mamma’’.
S’exprimant depuis un café en Tunisie perché au-dessus des eaux turquoises de la Méditerranée, Ghali a déclaré: «Malgré toutes les mauvaises nouvelles qui arrivent, malgré la dangerosité, les gens traversent de plus en plus et me demandent de les aider.»
Ghali a déclaré que l’argument qu’il entend tout le temps – à savoir que, parce qu’ils ne fuient pas la guerre, les Nord-Africains n’ont aucune raison légitime de partir – passe complètement à côté de l’essentiel.
«En Tunisie, on apprend très jeune qu’on ne peut pas rêver», a-t-il déclaré. «Ils vous empêchent tout de suite de rêver. Que fait une personne, une personne qui se résigne à ne plus rêver ici, qui arrête peut-être même de rêver ? Si en Italie, on peut rêver, alors pour un jeune Tunisien qui veut faire quelque chose dans la vie, ils partent pour au moins rêver, pour avoir le droit de rêver.»
Extraits traduits de l’anglais.
Source : New York Magazine.
* Journaliste d’origine syrienne. Elle dirige le programme de reportage international à la Craig Newmark Graduate School of Journalism de CUNY.
Donnez votre avis