Depuis 1 000 ans, des maisons creusées dans une falaise du désert ont abrité les oléiculteurs et les éleveurs de moutons de la chaleur estivale et du froid hivernal. Mais un exode menace son avenir. «Nous sommes seuls ici», disent l’in des derniers habitants.
Par Vivian Yee * (avec Ahmed Ellali)
Alors que la nuit tombait sur la grotte de montagne où elle vit avec sa mère et son dernier frère cadet, Halima Najjar regardait son village en déclin – quelques douzaines de points de lumière accrochés au flanc de la montagne qui s’estompe – et se demandait si elle pourrait encore y vivre plus longtemps. Les perspectives semblaient minces.
Sur ce haut rocher couleur de bronze au fond du désert du sud de la Tunisie, où environ 500 agriculteurs et éleveurs amazighs habitent des grottes creusées dans la roche, les gens ont tendance soit à espérer que les choses resteront telles qu’elles ont été pendant des siècles, soit à tout risquer pour obtenir mieux ailleurs.
Mais l’ancienne vie basée sur la pression des olives et l’élevage de moutons vacille face à une sécheresse implacable. Et Mme Najjar, 38 ans, ne veut pas risquer la mort pour migrer en bateau vers une Europe froide et apparemment hostile, comme l’ont fait tant de frères et sœurs, de voisins et de compatriotes tunisiens.
«Nous sommes seuls ici»
«Nous avons encore quelques barakas ici. Nous sommes une communauté», a déclaré Mme Najjar. Et s’empresse d’ajouter : «Pourtant, je veux partir pour mon avenir. Je veux essayer quelque chose de nouveau, faire quelque chose de ma vie. Mais c’est difficile pour nous.»
Dans le calme de la soirée, les chèvres d’un voisin bêlaient, les ânes d’un autre braillaient. Un coq, ahurissant, annonçait l’aube.
«Nous sommes ensemble et puis, chaque fois que quelqu’un grandit, il s’en va», raconte sa mère, Salima Najjar, 74 ans. Elle soupire : «Nous sommes seuls ici.»
Il y a près de mille ans, les premiers à construire Chenini et les villages troglodytes voisins l’ont fait pour protéger leurs précieuses réserves de nourriture des pillards. Utilisant la pierre dorée sous leurs pieds pour se cacher, ils érigèrent un grenier qui couronnait la montagne de leur choix telle une citadelle fortifiée, puis creusèrent des chambres pour vivre à flanc de montagne juste en dessous.
Ils ont prospéré en s’adaptant aux dures conditions du désert, en récoltant les olives après qu’elles soient tombées de l’arbre pour produire ce qu’ils disaient être une huile qui dure plus longtemps et en accumulant de la nourriture pour se prémunir contre la prochaine sécheresse. Leurs oliveraies et leurs champs agricoles cartographiaient le désert en contrebas sur des kilomètres à la ronde.
Sur la montagne, leurs habitations troglodytes les protégeaient de la chaleur estivale et du froid hivernal. Quelques-uns de leurs descendants – les Amazighs d’aujourd’hui, comme ils se nomment eux-mêmes, même si une grande partie du monde les connaît sous le nom de Berbères – vivent encore dans des grottes qui ont été dans une certaine mesure modernisées, dormant à l’intérieur, cuisinant et gardant le bétail à l’extérieur.
Le reste est parti et s’en va. Depuis le seul café de Chenini, les villageois peuvent voir l’ensemble de béton qu’est le nouveau village de Chenini, construit par le gouvernement après l’indépendance de la Tunisie en 1956, pour attirer les habitants des sommets des montagnes vers la vie moderne.
Dans le nouveau village, il y a l’eau courante et l’électricité, commodités qui manquaient à l’ancien village de montagne il y a encore dix ou vingt ans. Les quelque 120 familles qui y vivent peuvent aller et venir par une route goudronnée, tandis que leurs proches restés dans le Chenini d’origine continuent de tout transporter à dos d’âne.
Mais aucun des deux villages n’a suffisamment d’emplois pour tous les habitants ni grand-chose pour divertir les jeunes. Au fil du temps, beaucoup ont déménagé à Tunis, la capitale, ou en France et dans d’autres régions d’Europe, à la recherche de travail. Au fil du temps, à mesure que les jeunes hommes migraient, c’étaient principalement des femmes, des enfants et des vieillards qui remplissaient les villages.
De nombreux autres villages de montagne de la région ont été abandonnés, leurs greniers transformés en attractions touristiques ou, dans au moins un cas, en lieu de tournage de ‘‘Star Wars’’. Mais Chenini et quelques autres villages ont tenu bon, malgré un isolement qui ne freine leur romance que jusqu’à un certain point.
«La vie est dure, mais la vie est belle»
Outre le café, les commodités de Chenini comprennent une seule épicerie, une école primaire, une mosquée et une clinique où un médecin de la ville la plus proche peut être consulté une fois par semaine. Les lycéens et les urgences médicales doivent se rendre à Tataouine, le pôle commercial de la région, à environ une demi-heure de route. Il n’y a pas de cinéma, pas de terrain de jeux, peu de lampadaires. Internet n’est arrivé que vers 2013.
Contre de tels inconvénients, la montagne offre de l’air pur, des vues époustouflantes et un sommeil profond. Depuis la mosquée blanchie à la chaux, au sommet d’une haute crête, l’appel à la prière du muezzin se répercute solennellement sur les éperons rocheux environnants, un son qui semble rendre tous les autres sans importance.
«La vie est dure, mais la vie est belle», a déclaré Ali Dignichi, 28 ans, guide touristique de Chenini. «Beaucoup de gens sont riches, ils ont tout. Mais ils ne sont pas contents. Si nous avions tout, la vie n’aurait aucun sens. Il faut travailler toujours plus», ajoute-t-il.
La plupart du temps, à la fin du printemps, les villageois récoltent du blé, de l’orge et des lentilles. Au plus fort de l’été, ils s’aventurent dans le désert pour récolter des figues et des figues de Barbarie; en octobre, ils cueillent les dattes des palmiers d’une oasis voisine. En décembre, commence la très importante récolte des olives.
Dès février, ils transportent leurs olives dans une huilerie traditionnelle. Un chameau tourne en rond pendant des heures, faisant tourner une pierre géante qui en extrait des dizaines de litres d’huile d’olive : une rentrée d’argent qui peut permettre de payer la scolarité d’un enfant cette année-là.
Pendant la saison des mariages, en été, tout le village vient célébrer chaque couple avec une semaine de couscous, d’agneau, de tambours et de musique du mizwad , instrument ayant une forme de cornemuse, et, ces dernières années, un D.J. Si une famille n’en a pas assez, les villageois mettent en commun le contenu de leur garde-manger pour s’assurer que tout le monde soit nourri.
Mais avec l’avènement de la télévision, d’Internet et des contacts accrus avec le reste du monde, certaines traditions ont commencé à vaciller.
De nos jours, presque plus personne ne prépare son propre couscous. Les deux seuls creuseurs de grottes restés en ville construisent désormais de nouvelles maisons avec des angles droits, des planchers et des carreaux, comme l’exige le goût moderne, au lieu des vieilles voûtes peintes à la chaux avec leurs sols en sable et leurs murs courbes qui rappellent les lignes courbes de la peintre Georgia O’ Keeffe. À l’intérieur, les familles dormaient dans une série d’alcôves éclairées par une lampe à pétrole, gardant leurs affaires sur des étagères taillées dans la roche.
«Avant, il suffisait de manger assez, de se réveiller et de recommencer», a déclaré M. Dignichi, qui gagnait sa vie grâce aux bus remplis de touristes faisant des excursions d’une journée à Chenini depuis les stations balnéaires du pays jusqu’à la fin de l’année. «Maintenant, nous avons des ambitions. Nous voulons des vacances, des voitures, une maison. La femme a besoin d’une maison séparée de la belle-famille», a-t-il ajouté.
Mais la pandémie a anéanti le tourisme, la seule industrie qui génère des emplois, autre que l’agriculture. Puis est arrivée la sécheresse – conséquence du changement climatique qui réduit partout les réserves alimentaires du pays.
«Un jour, ce village sera vide de ses habitants»
La pluie n’est presque pas tombée sur Chenini depuis quatre ans, ce qui rend les méthodes agricoles résistantes à la sécheresse perfectionnées au cours de siècles d’agriculture. Les oliviers meurent et les cinq pressoirs restants du village ont fermé leurs portes faute d’olives. L’oasis rétrécit et les dattes produites par ses palmiers sont désormais réservées aux animaux. Les moutons qui paissaient dans la région ont dû être vendus faute de nourriture. Les légumes ne poussent plus, obligeant les villageois à acheter ce qu’ils ont toujours cultivé.
Si les rayons de l’épicerie Chenini sont vides, comme c’est souvent le cas ces jours-ci, dans un contexte de crise économique qui s’aggrave en Tunisie, les villageois doivent trouver de l’argent pour prendre un taxi jusqu’à Tataouine, où l’inflation galopante à l’échelle nationale a fait grimper les prix presque hors de portée.
C’est ainsi que le frère aîné de M. Dignichi a émigré en France en juillet et qu’un serveur du café est parti pour Tataouine en septembre. Ils font partie d’un exode croissant : des milliers de personnes ont quitté la région l’année dernière.
Bien que beaucoup envoient de l’argent en retour et que d’autres construisent même des maisons de vacances à Chenini, les liens ne durent qu’un certain nombre de générations.
«Un jour, peut-être, ce village sera vide de ses habitants», a déclaré Omar Moussaoui, 45 ans, l’un des deux derniers creuseurs de grottes de Chenini, alors qu’il était assis au café un soir, regardant le scintillement du nouveau village de Chenini. «Et si nous nous éparpillons ailleurs, nous n’aurons pas les mêmes traditions. Si je vais à Tunis, j’oublierai toutes ces traditions», dit-il. Il expire la fumée de sa cigarette qui se répand dans l’air.
Traduit de l’anglais.
Source : New York Times.
* Journaliste basée au Caire, qui écrit souvent sur la Tunisie. Ahmed Ellali a contribué au reportage.
Donnez votre avis