Ils reviennent, un à un, vers leurs maisons réduites en poussière. Chaque pierre, chaque ombre, chaque vestige redevient mémoire. Gaza renaît dans leurs pas, dans leurs larmes, dans leurs chants. Et le monde découvre que la dignité d’un peuple est plus forte que toutes les armes.
Khémaïs Gharbi *
Le retour vers Gaza est la victoire de la résistance et du courage. Dès les premières heures suivant l’entrée en vigueur du cessez-le-feu, des foules entières de Palestiniens déplacés se sont mises en marche, reprenant le chemin de leurs foyers — ou de ce qu’il en reste.
Comment décrire cette atmosphère ? Comment traduire cette émotion brute qui serre la gorge lorsqu’on voit, sur les écrans du monde entier, cette marée humaine — lente, dense, continue — se diriger vers Gaza ?
L’âme domine les ruines
Femmes, hommes, enfants, vieillards… Tous avancent dans un silence vibrant, certains les yeux levés vers le ciel, d’autres serrant contre eux un matelas, une chaise, un fragment de leur passé.
Il suffit de fermer les yeux pour revoir la même marée, quelques mois plus tôt, fuyant sous les bombes, traquée par le fer et le feu, poussée vers l’exil par une armée persuadée qu’elle parviendrait à déraciner tout un peuple.
Mais ce peuple-là n’a pas plié. Ce peuple-là n’a pas levé le drapeau blanc. Aujourd’hui, il revient. Et dans ce retour, tout y est — des symboles par centaines.
Celui d’une femme qu’on voit s’asseoir sur une pierre : tout ce qu’il lui reste de sa maison. Elle caresse un vêtement en lambeaux et murmure des noms — ceux de ses enfants, de son mari disparus.
Plus loin, un vieil homme fouille les décombres à la recherche de son chapelet, de ce petit objet qui, pour lui, contient tout un monde.
Notre regard croise celui d’enfants — les yeux écarquillés — qui tentent de reconnaître leur rue, leur école, leur chambre. Ils désignent une colonne, un mur, une fenêtre : c’était ici, leur rêve.
Et voici une jeune veuve, debout devant ce qu’il reste de sa chambre nuptiale — un rideau, un fragment de miroir, un souvenir suspendu.
Tous retrouvent des traces de vie, des preuves qu’ils ont existé, qu’ils existent encore. Et qu’ils sont de retour chez eux.
La résurrection d’un peuple digne
Ce que nous voyons aujourd’hui n’est pas un simple déplacement : c’est une résurrection. Un peuple qui se relève de ses cendres, les mains nues, mais le cœur en feu. Un peuple qui a défié la mort, l’exil et l’oubli.
C’est cette force — invisible mais invincible — qui a bâti le pont entre l’asservissement et la liberté, entre la résignation et la résistance. C’est elle qui a triomphé des machines de guerre, des campagnes de désinformation et du vacarme des puissants.
Gaza, aujourd’hui, n’est pas seulement une terre meurtrie : elle est le symbole de la dignité humaine. Son peuple n’a pas seulement survécu : il a vaincu. Vaincu la peur, vaincu l’effacement, vaincu le chantage de la déportation. Vaincu le monstre de la mort. Car il n’est de victoire plus éclatante que celle d’un peuple qui, après avoir été chassé de chez lui, à deux doigts de la déportation, revient debout, drapeau à la main, le regard tourné vers l’avenir.
Ce retour n’est pas seulement une victoire géopolitique — c’est celle de la confiance en soi, de la justice, du courage face à la barbarie, et de l’attachement à une terre que rien ne peut ébranler.
À celles et ceux qui, par la plume, la voix ou la solidarité, ont soutenu ce peuple dans sa traversée du feu, il est permis d’éprouver une fierté profonde : vous avez marché du côté de la vie, du côté de l’humain, du côté de l’Histoire.
Quant à ceux qui ont préféré détourner le regard, se taire ou justifier l’injustifiable, puissent ces images les inviter à la réflexion — ou, mieux encore, à la conscience.
Gaza a montré au monde que la dignité ne se négocie pas. Elle se vit, elle se porte, elle se défend. Et lorsque le monde se lassera d’entendre son nom, Gaza, elle, continuera de se relever, de chanter au milieu des ruines, et de rappeler à tous que tant qu’un peuple garde mémoire, rien n’est perdu.
* Ecrivain et traducteur.
Donnez votre avis