L’auteur de cet article sur les montagnes du Dahar dans le sud-est de la Tunisie, estime que l’ingéniosité et la résilience du peuple autochtone amazigh offrent un optimisme face à un monde qui se réchauffe.
Horatio Clare *
En partant de Tunis vers le sud, en direction du Sahara, la terre est une mer de bronze chaude, agitée de marées d’oliviers vert argenté. Entre cette plaine et le désert au-delà se trouvent les montagnes du Dahar, habitées par les Amazighs, le peuple indigène d’Afrique du Nord parfois appelé les Berbères. C’est une région de schistes scintillants et de teintes de chaleur féroce.
Les Amazighs ont développé une culture qui peut avoir des leçons pour les sociétés du pourtour méditerranéen, à mesure que les conditions dans le sud de l’Europe ressemblent davantage à celles de l’Afrique du Nord, mais s’ils veulent survivre à la sécheresse et au dépeuplement, les Amazighs ont besoin de visiteurs.
J’ai été invité par l’USAID, l’agence de développement du gouvernement américain, et l’office du tourisme local, qui espèrent que l’augmentation du nombre de voyageurs contribuera à soutenir la zone du Dahar en donnant aux jeunes de la région des raisons de rester. «Nos enfants reviennent pour les vacances et les visites, mais ils ne vivront pas ici maintenant», m’a dit Sabeyah Dalila, une grand-mère amazighe, assise devant sa maison souterraine dans le village de Tijma, les collines refroidissant du cuivre en fusion jusqu’à une lueur abricot du soir.
La route depuis Tunis est longue mais facile, passant à mi-chemin par l’un des trésors de l’Afrique. Au bout d’une rue de la petite ville d’El-Djem se trouve un amphithéâtre romain monumental, l’un des plus grands et des mieux conservés au monde, pouvant accueillir 35 000 places. Ses imposantes couches d’arcades corinthiennes dégagent un sentiment terrifiant et intact de la puissance romaine. Avec peu d’autres visiteurs, c’était comme si nous avions atteint un intervalle entre les spectacles.
Les lieux de séjour sublimes
Les enfants et anciens enfants du monde entier connaissent cet endroit, qui a remplacé la première planète extraterrestre que la plupart d’entre nous aient jamais vue : Tatooin. Le complexe troglodytique de l’hôtel Sidi Idriss à Matmata, mon premier arrêt le lendemain, a servi de décor à George Lucas pour le tournage de Star Wars en 1976, puis pour plusieurs films ultérieurs. Le décor en plastique décoloré de la maison de Luke Skywalker est toujours là et vous pouvez dîner là où il l’a fait (bien que les plans extérieurs aient été filmés plus à l’ouest, sur les marais salants de Chott El-Jerid).
Les amateurs costumés y font des pèlerinages et les voyageurs indépendants découvrent le Dahar, même si la majorité du tourisme tunisien reste le long de la côte dans les grands resorts hôteliers grand public.
Dahar regorge de lieux de séjour sublimes, pour peu que vous puissiez les réserver. «Internet en Tunisie, c’est Facebook», m’a-t-on répété à plusieurs reprises; les arrangements pris via le site peuvent sembler d’une tentative déconcertante aux étrangers. Et il faut une voiture, les trésors du Dahar étant dispersés entre ses oasis et ses collines.
Bien que vous soyez un invité d’honneur, les Amazighs et les autres Tunisiens que j’ai rencontrés, riches et pauvres, vous traitent sur un pied d’égalité. Cet esprit national d’égalité a éclaté en 2011 lorsque les Tunisiens ont déclenché le Printemps arabe. Alors que la Libye et la Syrie s’effondraient dans un chaos sanglant, les instances de transition qui ont conduit cette nation vers la paix ont remporté le prix Nobel de la paix pour l’éclat de leur gestion de la crise. Mais récemment, la situation politique s’est détériorée. Kaïs Saïed, le président tunisien, a suspendu le Parlement lors d’une prise de pouvoir en 2021; ce dernier, réélu, s’est réuni depuis à nouveau, mais les inquiétudes demeurent.
Bien que les Amazighs ne représentent désormais qu’environ 2% de la population, leur système social influence clairement la mentalité progressiste de la Tunisie et son bilan en matière de droits des femmes. Un matriarcat informel dépend en grande partie des décisions et des jugements des «chikha», des femmes sages. «Ma grand-mère portait toujours un pistolet sous sa robe. Un jour, elle a obligé ma mère et ma tante à se battre à coups de bâton. Elle a puni le perdant ! ‘‘Si vous ne pouvez pas battre une fille, comment allez-vous battre un homme ?’’», m’a expliqué Mongi Boumas, conservateur de musée.
L’artisanat et la culture amazighe
Le captivant musée de Mongi sur l’artisanat et la culture amazighe est installé dans sa maison troglodyte à Tamazret, notre prochain arrêt. Grand-mère avait raison : les inégalités de la modernité, le manque d’éducation et les faibles opportunités font désormais des femmes amazighes l’un des groupes les plus vulnérables du Maghreb. Les projets que j’ai visités, cafés tenus par des femmes, ateliers d’artisanat, collectifs textiles et culinaires, ont besoin de soutien. Mais les Amazighs que j’ai rencontrés ne plient pas. Leur nom signifie «peuple libre» en tamazight ; les robes traditionnelles arborent la croix du christianisme, l’étoile du judaïsme, la main de Fatima de l’islam, des symboles et des motifs animistes représentant les arches de l’amphithéâtre d’El-Djem.
Prospérant avec des ressources rares, le système amazigh d’acceptation de toutes les confessions, valorisant l’ingéniosité et le respect des femmes les a soutenus pendant des milliers d’années. Après la chute de Rome, l’amphithéâtre est devenu le quartier général de la reine guerrière amazighe, Dihya Al-Kahina, qui a vaincu de manière retentissante une armée d’invasion arabe en 698 après J.-C.
Au sommet de Tamazret dans une petite cour aérée se trouve le Café Ben Jemaa, phare de l’hospitalité depuis 1936, surplombant désormais les ossements de son village. La propriétaire rieuse, Kaouther, est la dernière-née de la lignée des chikhas amazighes astucieuses. Les différends communautaires ont été réglés dans son café. Kaouther m’a appris à faire du karabiz, un succulent ragoût de pâtes, d’épices, de pois chiches et d’estomac de mouton. De sa cour, on contemple un village détruit autant par la politique que par le temps : Habib Bourguiba, président de la Tunisie après l’indépendance de la France en 1955, a commencé à déplacer les gens de leurs maisons troglodytes vers de nouvelles villes. Cela suscite encore des sentiments mitigés : les nouvelles villes sont des endroits peu attrayants et de nombreux villages perchés s’effondrent.
Cependant, certains vivent encore et il y a ici des trésors.
Les jours suivants, ma guide, Amal Tiss, une femme amazighe dynamique qui a rejeté les parcours de ses pairs vers le mariage précoce et la maternité en faveur d’une maîtrise en littérature, m’a montré les joyaux du Dahar.
Différentes époques s’y accumulent comme des ombres et des rayons de soleil. Nous avons étudié les peintures rupestres d’Insefri, près de Ghomrassen, où la famille et les amis de l’artiste ont dû le voir, il y a 3 500 ans, dessiner de superbes taureaux et autruches.
Amal m’a montré où son fiancé lui avait fait sa demande en mariage, au Ksar El-Mourabitine, un entrepôt-forteresse du XVe siècle situé sur une crête rocheuse du désert, tel un vaisseau spatial en nid d’abeille fait d’argile. Le ksar était un refuge contre les incursions bédouines, un marché et un moulin à huile d’olive, rafraîchi la nuit par le chergui tempéré, le vent d’est, et le matin par le bahri soufflé par la mer.
Étrangement, on ne ressent pas, dans cette structure extraordinaire, une lamentation pour le lieu de vie occupé qu’elle était, mais un intérêt pour l’industrie, l’invention et l’art qui l’ont élevée. Il ne s’agit pas d’un monument dédié aux personnes du passé, mais d’un témoignage des merveilles que les gens peuvent accomplir.
La mosquée des Sept Dormants à Chenini
Amal et son mari sont engagés dans le développement et le tourisme, et leur profonde fierté et affection pour leur région est palpable. De petits changements apporteraient de grands progrès, estiment-ils : «Les bus sont paresseux, dirons-nous, donc les gens ne peuvent pas se rendre au travail», a déclaré Amal. «Nous manquons de médecins et d’écoles. Mais nous avons beaucoup de mosquées», ajoute-t-elle.
Mon préféré est la mosquée bancale des Sept Dormants à Chenini, l’un des nombreux villages du Dahar creusés au sommet des collines pour se protéger. Chenini se dresse désormais comme un récif de corail contre le ciel, une montagne avec des rues, des portes, des fenêtres, des maisons et des greniers creusés dans la roche. Les bâtiments les plus anciens de Chenini datent du XIIe siècle mais son appel à la prière contemporain doit être parmi les plus excentriques de l’islam. Le vénérable muezzin en fait sa propre version, un hululement plus chant que convocation.
«Il refuse de prendre sa retraite !», rit Amal. L’idiosyncrasie du muezzin, diffusée cinq fois par jour, est une joyeuse tournure des conventions, d’une pièce avec l’adoption et l’adaptation des Amazighs aux croyances et coutumes du monde entier. Chenini abrite également le peintre Mhazras Saad, dont le travail dépeint la vie et les esprits des femmes amazighes dans le style de ses inspirations, Basquiat et Matisse.
Dans une douce vallée, le Domaine Oued El Khil est un hôtel basé sur les principes de la permaculture et de l’architecture des ruches persanes construit par Radhouane Tiss, un enseignant à la retraite. Dans les jardins féconds de Radhouane se trouvent des poivrons, des melons, du basilic violet marocain, des aloès et de la sauge, plantés pour se nourrir et s’ombrer mutuellement. Les sphinx colibris, les colombes, les pies-grièches et la mante religieuse qui nous ont rejoints au dîner témoignent de sa philosophie. Le jardin fournit la table, les salles des ruches sont faites d’argile locale et aucun produit chimique n’est utilisé nulle part. Le résultat est tranquillité et biodiversité. Lorsque le crépuscule tombe, la paix et le parfum du jasmin s’élèvent comme des prières.
Les espoirs des Amazighs et de la nation semblaient se rejoindre au cœur du vieux Tunis lors de ma dernière soirée. C’était un autre crépuscule doux. La médina bleue et blanche brillait de la même lumière crémeuse qu’Albert Camus aimait à Alger. Les habitants et les visiteurs remplissaient les tables en foule jeune; les rues ressemblaient et sonnaient à une université internationale, un lieu d’échanges enchantés.
«Le plus vieux café du monde», raconte le serveur du Café M’Rabet, fondé en 1636. «On priait ici», sourit-il en désignant le diadème central de la salle où nous étions assis. Parmi les colonnes peintes de rouges et de verts torsadés, des femmes portant des foulards et des T-shirts, des robes, des leggings et des styles européens discutaient toutes, fumaient la chicha, jouaient aux cartes, faisaient défiler les téléphones et riaient avec les garçons et les amis.
Entrepreneuse sociale et ancienne femme politique, Leila Ben Gacem m’a offert un thé à la menthe au café et m’a raconté des histoires sur la révolution, la transition et la situation actuelle. Tout est difficile pour les jeunes – l’argent manque et les opportunités sont limitées – mais malgré l’incertitude politique, l’optimisme persiste.
L’eau et les oliviers sont sacrés pour les Amazighs, comme ils le seront pour nous si les armées de la grande chaleur ne sont pas contrôlées. Je n’arrêtais pas de remarquer de petits bols creusés près des portes et au-dessus des citernes, où les Amazighs laissent de l’eau précieuse pour les oiseaux. Chaque gouttelette de temps et d’attention que les voyageurs consacrent ici apporte de l’espoir à cette région. Ne soyez pas surpris si les habitants des collines arides du Dahar vous donnent une confiance inattendue en notre avenir.
Traduit de l’anglais.
Source : The Financial Times.
* L’auteur a voyagé en tant qu’invité de l’USAID Visit Tunisie, Destination Dahar et de l’Office national du tourisme tunisien.