Un nouveau documentaire tunisien ‘‘Les filles d’Olfa’’(Four Daughters) de Kaouther Ben Hania, qui vient de remporter le César du meilleur film documentaire en France, s’appuie sur la réalité et la reconstitution pour étudier une famille – et une nation – sous le choc.
Par Farah Abdessamad *
Dans la scène d’ouverture des ‘‘Filles d’Olfa’’, la voix off de la réalisatrice Kaouther Ben Hania nous présente Olfa Hamrouni, entourée de ses filles, Eya et Tayssir, dans une maison typiquement tunisienne. Pourtant, quelque chose ne va pas. Le langage corporel nerveux des femmes va au-delà de la simple timidité devant la caméra. Rahma et Ghofrane, les deux aînés d’Olfa, ont rejoint l’État islamique et le film retrace l’histoire de la famille et les événements qui ont conduit à leur disparition il y a une dizaine d’années. Cela passe par des entretiens avec les protagonistes et la reconstitution de scènes charnières, jouées par des acteurs professionnels remplaçant Rahma (Nour Karoui) et Ghofrane (Ichrak Matar). L’actrice Hend Sabry joue Olfa lorsque les scènes sont trop vives pour que la mère puisse les revivre.
Le projet de Ben Hania est certes ambitieux, s’attaquant au fanatisme religieux, à l’endoctrinement et au cycle de violence sociale intergénérationnelle en Tunisie, tout en interrogeant la possibilité d’une rédemption. Un voile est métaphoriquement levé au début du film : la caméra fait un panoramique lent sur Olfa en se frottant les mains, Eya et Tayssir, tous les trois assis sur des chaises, le corps dirigé vers un interlocuteur invisible, que l’on devine être la cinéaste. C’est une intrusion, suggère la vue récurrente de la caméra en trou de serrure. Puis le clap apparaît et nous rappelle, avec un mélange de soulagement et d’effroi, qu’il ne s’agit que d’un film. L’absence de Rahma et Ghofrane projette une longue ombre, qui est esthétiquement imitée par l’éclairage clair-obscur.
Le film reproduit également le conflit entre le rouge et le noir – symboles à la fois du drapeau tunisien et du soi-disant califat – dans des paires antagonistes du rouge à lèvres cramoisi d’Eya et Tayssir et de leurs vêtements sombres sur un canapé rouge, qui représentent des éléments opposés révélés comme le film progresse pour discuter de la sororité, de la féminité, des menstruations et de la sublimation pénible de la mort par ISIS.
Une cellule familiale brisée
Peut-être plus important encore, le film aborde un chapitre controversé de ces dernières années. Les Tunisiens formaient autrefois l’un des plus grands contingents de recrues étrangères de l’État islamique et, parmi eux, des centaines de «fiancées de l’EI». Les familles touchées et la société dans son ensemble ressentent encore ces blessures vives. Ben Hania inverse donc le temps et explore les différents facteurs qui ont poussé les deux filles aînées d’Olfa à rejoindre l’organisation terroriste. Ce témoignage sur les choix intimes et la faillibilité humaine est sans aucun doute puissant. Leur parcours vers l’extrémisme est en partie attribué à la violence trans-générationnelle à l’égard des femmes, rappelée dans un cas dans la reconstitution insupportable du passage à tabac de Ghofrane par Olfa pendant sa phase gothique de l’adolescence. Entre leurs tons souvent désinvoltes et les expériences troublantes dont elles se souviennent, Ben Hania présente une cellule familiale brisée, avec des figures masculines absentes, toxicomanes et parfois prédatrices, et le désir de rébellion et d’émancipation des filles face à une mère autoritaire et qui veut tout contrôler.
Dans ses remarques spontanées lors de ses entretiens et dans les instructions qu’elle donne à Hend Sabry, Olfa est souvent délirante – perpétuant les châtiments corporels pour faire respecter les normes patriarcales tout en affirmant son autorité parentale en tant que mère célibataire – et réactionnaire lorsqu’elle s’accroche.
Passons à l’idée de pureté féminine et à la nostalgie pré-révolutionnaire de l’ère Ben Ali. Elle explique qu’elle aime trop ses filles, de la même manière que les agresseurs excusent régulièrement leurs comportements blessants. «C’est une malédiction», décrit-elle en réalisant qu’elle leur a infligé ce qu’elle a elle-même vécu.
D’une expérience traumatisante à l’autre
À travers la complexité des actions de son personnage, le film se demande s’il peut y avoir de l’amour sans destruction et si une femme arabe et musulmane peut vivre librement sans être qualifiée de «pute». Nous voyons les filles prises entre les tendances laïques/occidentales et islamistes – la seconde les a conduites à leur propre disparition, semble suggérer le film, tandis que la première est souvent présentée comme plus désirable, mais pour qui on ne sait pas clairement.
D’une expérience traumatisante à l’autre, le film épouse largement un récit centré sur l’épreuve qui présente les femmes arabes et musulmanes comme des victimes impuissantes qu’il faut sauver d’elles-mêmes et de leurs familles intrinsèquement violentes. Même si nous sommes censés nous sentir mal à l’aise avec l’histoire des filles, elle dépeint également un paysage dans lequel les femmes ne peuvent pas exister selon leurs propres conditions, encore moins lorsqu’elles sont issues d’un milieu à faible revenu; leur vie doit être déterminée par leurs interactions avec le patriarcat, leurs corps et vêtements réifiés. Ce faisant, il [le film] consacre une altérité répandue selon laquelle les Arabes et les musulmans sont considérés comme des monstres, dont la fonction est simplement didactique : avertir les autres de ne pas devenir comme eux.
‘‘Les filles d’Olfa’’ a récolté plusieurs prix, remportant entre autres le prix du meilleur documentaire à Cannes et le César français, et est désormais en course pour les Oscars. Après tout, le film semble reproduire les obsessions occidentales pour les femmes arabes et l’islam, mais toute affirmation dichotomique du film comme progressiste ou régressif serait une réponse aux attentes occidentales et à leur approbation. Bien que Ben Hania ait tenté de montrer l’influence corruptrice du djihadisme dans un contexte de violence sexiste endémique, le film insiste sur l’islam et les difficultés d’être une femme arabe au détriment, par exemple, de la contextualisation de la montée du mouvement Ennadha dans la période post-révolutionnaire, marquée par le désenchantement croissant et les influences régionales.
L’utilisation d’un méta-récit – un film sur la réalisation du film – semble avoir été conçue pour servir deux objectifs : comprendre la vie [des protagonistes] et les limites de l’action à travers une narration auto-réflexive; et aborder avec sensibilité des thèmes traumatisants. Le méta-documentaire ‘‘Subject’’ (2022) – qui examine l’impact que ces documentaires et leur succès commercial ont eu sur la vie de leurs sujets humains – a mis en lumière le devoir de diligence des cinéastes et démontré comment le fait de dire la vérité et de réaliser un film, même lorsqu’ils sont ancrés dans l’activisme social, peut devenir exploiteur. Contrairement à ‘‘Waltz with Bashir’’ (2008) d’Ari Folman, par exemple, qui utilise stylistiquement des images animées pour compléter les entretiens dans ses souvenirs d’événements traumatisants liés à l’invasion israélienne du Liban en 1982, ‘‘Les filles d’Olfa’’ s’appuie sur le cinéaste comme médiateur externe de la mémoire des autres et le récit. En tant que tel, certains choix de mise en scène de Ben Hania et leur effet narratif laissent perplexes. Plusieurs scènes démontrent que le dispositif créatif peut facilement glisser de l’empathie à un voyeurisme plus insidieux.
Faut-il tout montrer ?
L’un d’eux évoque le viol implicite. «Il y a quelque chose qui me dérange», dit Majd Mastoura, qui incarne Wissem, le partenaire incestueux d’Olfa. «Ce n’est pas quelque chose pour les caméras», poursuit-il tandis que les filles reconstituent une scène dans laquelle elles affrontent les antécédents d’abus sexuels de son personnage. Des lignes ont apparemment été franchies; l’acteur est profondément mal à l’aise. Il demande à parler en privé à Ben Hania, que l’on entend mais que l’on ne voit pas. A leur sortie, la fille Eya justifie la scène : «J’ai déjà rejoué cette scène avec un psy», raconte-t-elle en jouant avec un couteau de boucher à la main. Derrière elle, la caméra se concentre sur les larmes qui coulent de Tayssir alors qu’elle lutte pour revivre ces moments douloureux.
Faut-il tout montrer ? Qui devrait décider de la valeur de leurs souvenirs en tant que matériel public, dans le cadre de ce spectacle, par opposition à ceux qui pourraient rester privés? Elle ne sera pas refaite mais la scène est quand même conservée. «Je dois me protéger», dit Hend Sabry à Olfa au début du film. Mais la question de savoir qui protège Eya et Tayssir (encore adolescentes) alors qu’elles revivent leur traumatisme reste insaisissable. Le coût humain de l’extraction de ces histoires, traitées au mieux comme de simples matériaux, semble parfois moins important que le message qu’elles sont censées transmettre.
Une autre scène concerne également le consentement éclairé dans l’utilisation des images de Rahma et Ghofrane, que l’on voit plus tard dans le film lors de leur arrestation d’une opération antiterroriste en Libye. ‘‘Les filles d’Olfa’’ comprend des images diffusées à la télévision montrant Ghofrane retrouvant sa petite fille en détention. Dans ce clip, une Ghofrane supplie pour voir son enfant, dirigeant son regard vers l’homme derrière la caméra. L’inclusion de ces images intimes répond à des objectifs politiques évidents, dans la mesure où les autorités tunisiennes ont toujours été réticentes à accepter le retour des anciens adeptes de l’Etat islamique et de leurs enfants. Les histoires des filles restantes ont alimenté le cycle de l’information, comme Olfa en avait déjà témoigné lors de leur retour sur les chaînes de télévision. L’opinion publique tunisienne connaît largement le sort des filles et de leur famille demandant leur retour, qui concerne également des dizaines d’autres cas. À mesure que leur histoire passe du contenu d’actualité au film documentaire, elle soulève encore plus de questions sur le montage, la performance, le public et la responsabilité.
Plus nous recherchons Ghofrane et Rahma, dont les témoignages et les points de vue semblent étrangers (tout comme ceux d’autres membres de la famille et amis), plus il est difficile pour ‘‘Les filles d’Olfa’’ d’éviter de reproduire les pièges d’un œil de réalisateur voyeuriste.
En fin de compte, la douleur de la famille n’est guère plus qu’un récit édifiant sur la souffrance des femmes et sur la manière dont les fanatiques exploitent leurs vulnérabilités. Ben Hania explique en introduction du film que les deux aînées ont été «dévorés par le loup», un danger pas tout à fait vaincu qui oblige peut-être la cinéaste à emprunter des chemins plus sinueux pour y faire face. Pourtant Ghofrane et Rahma sont bien vivantes et pourraient parler pour elles-mêmes. Peut-être qu’elles le feront un jour.
Traduit de l’anglais.
Source : ArtReview.
* Essayiste/critique basée à New York, originaire de France et de Tunisie. Son site web.
Donnez votre avis